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到沈丘工作，是今年夏天的事。
来之前没听说过青三彩。后来跟人闲聊，不知

怎么就说到了。说是本地烧的一种釉陶，青里泛点
绿，绿里又透点灰，就叫青三彩。器形多是瓶罐壶
枕，也有小件人物动物，粗粗拉拉的，不讲究，但釉色
沉得住。太阳一照，那点青绿慢慢洇开，像春天刚化
冻的河水。

我心里一动，想着要是能在槐园搞个青三彩展
览就好了。槐园里槐树多，六月槐花早谢了，满地细
碎的荚，踩上去软塌塌的。来槐园的人，在槐树下站
一站，看看老陶，走的时候带点沈丘的味道回去。青
三彩那点青绿，跟槐叶子的绿倒也搭。要是哪天能
在槐树下支个窑，取本地胶泥，剔几刀花，封窑点火，
两天两夜后开窑——釉色在火里慢慢变出来，那该
多好。

我便托了几个人去打听，看看还有没有会烧窑
的传承人。听说没有了，那念头就搁下了。

今天上午办公室来了一个同事，进门时提个布
袋子，不着急打开，先坐下来东拉西扯。说了好些闲
话才把袋子往桌上一放，慢慢掏出两个瓶子。

一黄一绿，都不大，巴掌高。绿的釉厚，青里发
灰，像阴天远处的树影子。黄的那个颜色浅，釉面上
有几道细碎开片。梅瓶的样，口小，肩宽，往下收得
利落。胎砖红色，拿在手里不沉，敲敲，闷声。

凑近闻，有一股旧窑里带出来的土腥气，不冲，
但沉，像刚下过雨的黄河滩。

“青三彩。”他说。
我心里动了一下：这就是传说里的青三彩？翻

过来掉过去地看。釉面不亮，是旧东西才有的哑
光。绿的那个肩上淌了一圈釉，厚薄不均，反倒有意
思。黄的那个脖子上没挂住釉，露出底胎，砖红色。

“这两个是我家老人留下的，柜顶上搁了些年，
翻出来给你瞧瞧。”同事端起茶杯喝了一口，眼睛落
在绿瓶上，说，“我爷从前烧的。我娘擦了一辈子灰，
不让我卖，说这是我爷手上出来的东西，得留着。”

他把绿瓶放在桌上，手指摩挲着瓶身上的剔花，
半天才说：“我爷死前一年还在念叨，说这手艺不能
断。”

停了一会儿，又接着说：“这瓶子就是他手上出

来的。那会儿我在旁边看他盘坯。泥得先淘，淘成
浆，澄一夜，沙沉底，再滤。滤完的泥得醒，醒不透盘
不出好坯。他盘坯的时候手很稳，指甲缝里全是泥，
洗不掉。”

“坯拉出来晾到半干，施一层白化妆土，拿铁签
子剔花——不是画，是剔。一刀下去，露出底色，就
是花了。这瓶上几道缠枝，是我爷剔的。”

他敲了敲瓶底，声音闷。
“坯干了先素烧。小火烘，除潮。七八百摄氏

度，出来砖红胎，哑的。素烧完才上釉烧。釉里有石
英粉，也有铜矿粉。绿不是调出来的，是窑里变出来
的。窑里搁几块青石，火一逼，石头化了，铜色经火
一咬，就转出这种青绿灰。我爷说，红黄是泥本来的
颜色，绿是火给的。”

“釉烧费火。装匣钵，封窑，慢慢加温，一千摄氏
度上下，烧两天两夜。火不能急，急了釉流，瓶子就
废了。开窑最悬，十件里成不了三件。开窑那天我
爷脸都是绷着的，不说话。釉崩的、绿没转出来的，
闷成死灰——他也不骂，就蹲在窑门口抽烟。”

他拿起绿瓶，指给我看肩上那圈釉。
“你看这儿。铜矿粉在窑里走了哪趟道，谁也说

不准。我爷那时候也说不准。”
我半天没说话。
手里这两个瓶子，是这么来的。泥是沙河淤的，

火是烧了两天两夜的，绿是窑里咬出来的。十件里
成不了三件——那这个绿瓶，是那三件里的一件。

放下瓶子，我走到窗边站了一会儿。六月的沈
丘，下午的日头偏了，槐园那边的槐树影子斜斜地
铺过来，晃在办公楼外的地上。风里好像有槐荚的
气。

同事把瓶子收进布袋，提着走了。我坐在桌前，
盯着桌上那块印子看了好一会儿。窗外的天慢慢暗
下来，六月的沈丘，傍晚的风里已经有点暑气了。

坐了一会儿，才想起来下午还没喝茶。烧了水，
抓了一撮茶叶丢进杯子，冲上，扣了盖儿。茶香慢慢
升起来，混着窗外飘进来的槐荚气。

我端起杯子喝了一口。
青三彩，名字好听，釉色也好看。今天我见着

了。

青三彩
■王心安

天气忽冷忽热，真不知道穿什么鞋才好。早
晨出门时穿了一双运动鞋，到了中午，脚在鞋里
闷得发热。下班回家，我便翻箱倒柜，找出了一
双带网眼的旧运动鞋。只是这鞋许久不穿，鞋
垫破了边——大概是以前刷鞋时太用力，把鞋垫
刷坏了。

我对着这双鞋发愣：扔了吧，有些不舍，毕竟
鞋面还好好的；穿吧，鞋垫硌得脚疼。正纠结
着，忽然想起去年回家时，母亲往我行李箱里塞
了十几双鞋垫。当时我嫌麻烦，嘴上说着“现在
谁还垫这个”，却还是随手塞进了箱子。回家
后，它们就再没被翻出来过。

我急忙去翻行李箱。鞋垫还在，整整齐齐叠
在一起，用一根红绳系着。拆开红绳，十几双鞋
垫展在眼前，都是碎布拼的，针脚细细密密，像
春天田垄上刚冒出来的草芽。垫进鞋里一试，
大小刚好，软硬适中，吸汗又透气。那一刻，脚
底仿佛踩着一片温柔的云，心里却沉甸甸的。

母亲眼里的东西，似乎从来没有“废弃”一
说。购物袋要留着套垃圾桶，泡沫箱要留着种
小青菜，大雪碧瓶刷干净晾干，用来装豆子正
好。他们那辈人，是从物资匮乏的年代里走过
来的，看什么都金贵，什么都想留着，觉得说不
定哪天就用上了。就像这鞋垫，去年我还觉得
多余，今天就成了救急的宝贝。

我突然又想，母亲的爱，不也是这样吗，她从
不问你需要什么，只把她觉得你可能用得到的
东西，一样一样攒着，塞给你。你不领情，她也
不恼，下次照旧。那些东西就安安静静地等着，
不声不响，你每次需要的时候，它都正好在那
里。

人到中年，上有老下有小，还要兼顾工作，日
子被切割成无数碎片，分给父母的，总是最少
的。每次回家返程时，父亲种的冬瓜、南瓜、红
薯、花生、玉米、茄子、辣椒，还有我最爱吃的苦
瓜，会把后备箱塞得满满当当。我随口说一句

“这个好吃”，第二年小院里这种菜便会长出一
茬又一茬。我说当老师嗓子经常会不舒服，父
亲便种了一片地的金银花和菊花。坐在办公
室，我每天泡一杯，花瓣在水中缓缓舒展，像极
了父亲在田埂上劳作的身影。

可他们生了病，却从不告诉我。上次父亲住
院，只有母亲一个人陪护。交费、拿药都要在手
机上操作，他们眼花，怎么也弄不明白。医生说
让儿女来办，母亲笑笑说：“闺女离得远。”这些
事，都是我事后很久才知道的。知道后，我独自
在屋里哭了一场。都说远嫁的女儿是父母走丢
的孩子，我何尝不是呢？

所以只要得空，假期我都会带着孩子回去，
陪他们说说话，帮着干点活。离家前，我会悄悄
在枕头底下压些钱。每次母亲发现，总要在电
话里数落我一顿，说他们不缺钱。可她不知道，
我如今能做的，似乎也只有这件事了。我知道，
钱弥补不了缺失的陪伴，可我更怕有一天连弥
补的机会都没有了。

窗外的天色渐渐暗了。我坐在沙发上，低头
看看脚上的鞋，鞋垫已经垫好了。那一针一线
里，藏着一位母亲对女儿的所有柔情。我想，这
鞋垫大概能用很久，就像母亲的爱，会一直陪着
我，走过一个又一个乍暖还寒的日子。

而我呢，大概也会慢慢学会，把那些看似无
用的东西留着。留着，就是一种念想。就像母
亲留着的那些瓶瓶罐罐，就像她留给我的这些
鞋垫。它们不是废品，它们是爱，是牵挂，是一
个母亲能给的最朴素却最恒久的温柔。

朋友发来一张照片，他家的枣结得密密匝匝，说
甜得很。看着那一串串果子，我想起了我家院子里
的枣树。

我家的枣树，打我记事起就在了。枣树有两棵，
长得歪歪扭扭，枝丫横斜，没什么规矩，却满是野
趣。每年初夏，米粒大的小黄花细细碎碎地开着，满
院子都是蜜蜂“嗡嗡”的声响，热闹得像赶集。花一
谢，就露出青青的小枣，尖尖的，一天天鼓起来。老
家有句老话：“七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。”
意思是说，七月里枣子刚染上一圈红晕，等到八月十
五前后，就该举竿打枣了。于是从枣子泛红那几天
起，我就天天仰着头看，盼着落竿的日子快点到。

终于等到打枣那天。
父亲举着长长的竹竿，在树上一顿乱敲，枣子噼

里啪啦往下掉。爷爷和母亲在下面撑开大大的布单
子，我也跟着去帮忙，拽着布单一角，仰着头看枣子
像雨点一样往下砸。枣子落在布单上，滚来滚去，积
成沉甸甸的一大堆。邻居家的小伙伴们早围了过
来，抢着捡那些没兜住的枣子，一边捡一边闹，满院

子都是乱糟糟又热腾腾的欢喜。
等枣子收拾停当，母亲便东家一把、西家一捧往

外分，邻里街坊都能跟着尝个鲜。
那时候的我，总是趁大人不注意，悄悄捡几颗最

大最红的藏起来。记得有一次，我把它们装进网兜，
哪知网眼太大，枣子一颗一颗往下漏，急得我直跺
脚。

如今，枣树还在，老屋也还在，可举竹竿的人、撑
布单的人，都不在了。

那些枣子的甜，一直甜到现在；那些笑闹声，仿
佛还在昨天。院子里的风一吹，我好像又听见父亲
在喊：“接好了啊！”那一树红彤彤的果子，仿佛怎么
也落不完。

打枣
■白芳

鞋垫
■王素挺
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