

故乡纪事

家乡日出

■姚化勤



一抹柠檬黄沁出了天际,淡淡的,泛着若有若无的光。村庄仍影影绰绰,一派朦胧未醒的模样。唯有主街的路灯,像两串明星,照亮了道旁一座座楼院的黛瓦粉墙。此刻,我站在村头的小桥上,心还像昨天刚回到家时一样,觉得眼前的村庄并非生我养我的半截楼,而是梦中的天堂!

早年的记忆中,村庄里都是诗圣笔下被秋风吹破了的茅屋,直到我上中学时,村里才出现两所土坯瓦房。街道更是被牛蹄刨得坑坑洼洼,一遇雨天,处处泥泞。我毕业回村(特殊年代,高校停止招生)去生产队报到时,队长牛娃叔的一席话,我至今记忆犹新:“好哇,又一茬牛犊儿上轱了!好好干吧,来日把咱村也搞得像城里一样,家家住高楼,街道铺柏油,吃水不用挑,拧开水龙头……”说着,他“嘿嘿”笑了。

听得出,他对自己的话也不自信。

是的,我们村祖祖辈辈没人盖起过楼房,只有两家富户建的旧式瓦屋,还被民国年间的那场黄水淤在了地下。从“半截楼”这个村名中,不难想象先辈们建楼的愿望多么强烈。然而自明初大移民,最早的几户先人来此垦荒种粮之日起,六百多年过去了,村里人的愿望一直只是愿望,压根儿看不到实现的一天。据说,明宣德年间,我的先辈曾发誓要盖楼,结果累得吐血,要盖的楼最终只修成了平房,留下个让人唏嘘的村名——半截楼。也难怪,历史上我们村既没出过达官显贵,也没谁家经商致富,全是些土里刨食的庄稼人,勉强维持温饱,哪有余力盖楼呢!

新中国成立后,入党当了村干部的牛娃叔尽管壮志满怀,许下诺言,要带领大伙儿跑步跨入“楼上楼下,电灯电话”的天堂社会,但谈何容易啊!若干年过去了,我们村依然如同电视剧《篱笆·女人和狗》的主题曲唱的那样:“星星还是那颗星星哟,月亮还是那个月亮……麻油灯呵还吱吱地响……只有那篱笆墙影子咋那么长?”——长到牛娃叔渐渐老去,换了新队长,长到当年上轱的牛犊子长成拉套的犍牛,我们住的还是茅草屋,拉的还是三吊弯铁犁和木轮车,还依旧盼望着“要挣断那井绳,牛铃摇春光”,只是终于盼来新结果,不再是“盼来盼去,盼个透心凉”了。

新队长上任后的第四年,农村改革开始了。一向胆大聪慧的新队长,立即把土地分成了各家的责任田,并且率先养起黄牛,推行“麦棉套”“麦瓜套”(小麦分别和棉花、西瓜套种)。村民纷纷效仿,家家的收入翻着

个儿增长。尤其养牛,成为家乡一带脱贫致富的风景,被新闻大家穆青写成长篇通讯《赶着黄牛奔小康》,刊发于《人民日报》头版。而我那时候也考入高校,离开了村庄。

时光匆匆,我如今已到叶落归根的年龄。早想回家看看,奈何老伴常年缠绵病榻,直到她离世两个月后,我才踏上归途。尽管从亲友们传递的信息中,也知道家乡近年来发展得更快更好了,乡亲们不再满足于种粮养牛,他们或进城打工,或经商办厂,或搞多种经营,不少人家手头有了积蓄,开始拆掉旧屋盖楼了,可当堂弟骑着摩托接我进村后,我还是感到非常震惊。哪想到,土地承包至今,不过短短数十载,乡亲们不仅结束了祖祖辈辈牛一样肩轳拉套卧茅棚的日子,住进了楼房,还用上了手机、自来水、液化气,连串村访友也有了电动三轮车。先辈们做梦都不敢想的生活,今天竟然一一变成现实!

我激动得在家待不住,送走前来叙旧的发小,便村里村外地转悠起来,却怎么也找不到昔日村庄的痕迹了,莫说茅草屋,就连乡亲们以前视若珍宝的老黄牛,也不见了踪影。傍晚,村前的涡河里不见一只鹅鸭,唯有落日红润依旧,令人倏地想起母亲腌制的鸭蛋蛋黄。想到母亲早已辞世,我又顿生几多惆怅。

踱步归来夜已深,躺在堂弟新建的小楼内,思前想后,难以入眠。好不容易迷糊一会儿,忽地醒来,探头望向窗外,天已微明。斜挂在老榆树梢头的月牙儿亮似银钩,竟钓出我一腔童心。于是,我悄悄起床,来到了村头的小桥上,要看一看做牛犊儿时根本无心欣赏的家乡日出。

瞧,那一抹淡黄渐渐加宽变浓,一点点亮起来。色彩并不炫目,像橘,像橙,更像老黄牛的颜色——赭红中透着金贵的黄,自然地铺展开来,铺成一条恢宏的地毯,静静地恭候着即将莅临的太阳。

少顷,太阳大驾光临了。是昨天落日的新生吗?它也又红又圆,仿佛母亲腌制的鸭蛋蛋黄。不!更像乡亲们“麦瓜套”田里的西瓜,削去青皮,露出饱满红瓤,甜滋滋地跃然而出,天地间顿时一片辉煌。田野随之热闹起来,大豆、玉米、苹果树……沐着晨风,跳起丰收之舞。更有“铁牛”不甘示弱,“嘟嘟嘟……”高歌一曲,嗓门远比当年的老黄牛高亢激昂,仿佛在宣告:牛耕时代结束,如今轮到我們大展身手了。

哦,新的一天开始了!

心灵感悟

赶着月亮回家
(组诗)

■路雨

赶着月亮回家

沿着逼仄的小道
蹚过清亮的小溪
多事的荆棘
在秋风的撺掇下
不停地扯拽裤管和衣襟

空旷的原野上
你拥有整个世界
慢条斯理地咀嚼
脚下的青草
浑身沾满了白云 泥土 溪水
野花和青草温润的气息

夜幕降临时
父亲放牧的头羊
脖颈上的铃铛
清脆地敲打银亮的月光
羊儿挺着滚圆的肚子
打着带有桂花香的饱嗝
回到了羊圈

几粒虫鸣
淹没在恬静的村庄
一轮被滋养得发福的月亮
爬上了高高的树梢
温暖人间

调皮的月亮

月亮真调皮
像爱藏猫腻的文字
借楼房的掩护
朝我扮鬼脸
我怎么也够不着它

等我长大了
要搬个梯子
爬上楼顶
把它摘下来
和那块甜甜的苏式老月饼
一起
给妈妈带回家

中秋月

噢 去哪了
悬在天空的那轮明月
是块甜甜腻腻的月饼
一会儿爬上了楼顶
一会儿隐入了云层
一会儿挂在了树梢
一会儿潜入了水中

追啊 追啊
怎么都追不上
玩累了吗
累了 就沿那条
弥漫着桂花香的小路
跟我一起回去吧
妈妈喊我们
回家吃月饼呢

生活随想

写给你的信

■王倩倩

“好久没有你的信,好久没有人陪我谈心……”我也是听歌的时候,才恍然发觉,已经很久没有你的消息了。

我们既要接纳生活的不确定,也要学会享受这份不确定。这世间,总有人打破你的原则,成为你的独一无二。越长越大,我们越执着于结果,希望事事有回应,件件有着落。我们总是期许日子简单、心境纯粹,可人生总有些事情出乎意料,时常让我们心生失望,陷入身处水中、迷失方向的无助与惶恐,也常常会有一拳打在棉花上的无力感。请放松心情,不完美,亦是另一种圆满。有人拼尽全力登顶,却发现山顶什么都没有,也许,这就是生活本来的模样,它自有轨迹,自有归途。

人的视野只有一百八十度,无论如何转身,所见皆有局限,可生活是完整的三百六十度,藏着无数未知与可能。对自己宽容一点吧,大胆朝前走。我们都习惯了对别人宽容,却唯独对自己苛刻。那些心之所向却力所不能及的事情,我们想不通、看不透、放不下,纠结内耗,为难自己,其实不必如此,别患得患失,事情最差

的结果,不过是回到原点,重新出发。

人有时候需要狠狠摔一跤,才能看清自己的位置。你说你偶尔情绪低落,不想说话,只想一个人静静地待着,我知道,不说话不是因为心里没事,反倒是满腹的心事,不知道从何说起。一个人复盘过往的点点滴滴,细数前因后果,心里总有无可奈何的遗憾,也藏着这个年纪独有的稚嫩和青涩。无论什么时候回头看,过往里,总有一个无知无畏、纯粹又笨拙的自己。

只有知道自己想要什么,才能找准前行的方向。圈养的猫咪安稳无忧,却失去了自由;流浪的狗狗自由洒脱,却没有安稳的归宿。你说不想再这般奔波,偶尔会遗憾,若是尽享清闲安稳,做个被人宠爱的小公主,会不会更好,可我们都长大了,早已不需要求得别人的认可。这么多年,我们拼搏的意义,就是追求独立和自由,拥有想吃糖就可以自己买,不用看别人脸色的底气和自信。我希望你不要因为一时的坎坷和曲折,就怀疑努力和拼搏的意义。那个爱笑、勇敢、努力拼搏的你,一直都是我的阳光,是我前行的勇气。