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一场雨，一段阅读时光
◇杨亚爽

·书窗偶得·

这是一本写给自己、写给成长、写给人生的书。
似乎有些突然，说来就来，一声招呼都不打。就

像前阵子，我陪着家人逛郑州植物园，头顶太阳还明
晃晃照着，草木花叶被晒得发亮，转瞬，一场大雨兜
头浇下，让人猝不及防，躲无可躲。

事后我感慨，人生许多际遇，大抵都是这样。从
前的我，喜欢追求完美，也是拖延症老病号，总想着
等状态再好一点、条件再硬一点、底气再足一点，再
从容登场、体面开始。很多年里，我一直固执地以
为：人生需要万事俱备，才配好好开始。直到一脚踩
进四十五岁，脚底被中年的砂砾硌得生疼，才猛然醒
悟：那个完美的时机，永远等不到。你能牢牢攥住
的，只有眼下这一刻。小时候觉得四十五岁遥不可
及，像个传说，跟自己毫无关系，真到了，才知道年月
是有重量的，悲欢喜怒，全都真切落在肩上。

写一本真诚的、朴素的、明朗的书，是藏在我心
底多年的愿望。从少年破土、青年生长，到中年结
果，这份念想从未真正消散。

年少时我痴迷文学，大学毅然选择汉语言文学
专业。穷学生一个，宁可省下饭钱、委屈肚子，也要
把心仪的书买回来。半夜宿舍熄灯了，我趴在被窝
里打着手电筒读书，忘了疲惫，也忘了时间。那一束
微弱的灯光，照亮的不只是书页，更是我青葱年代里
的精神支撑。

我是豫西大山里走出来的孩子，生性木讷，内心
敏感。只身扎进省会城市，想在狭窄的水泥缝里觅
得一寸落脚之地，何其艰难。跟千千万万个“小镇做

题家”一样，我被一堆火烧眉毛的事追着跑：写论文、
找工作、攒首付、娶媳妇、养孩子……一桩桩、一件
件，急迫又琐碎，像涨潮的水，把那个文学梦一步步
挤到墙角，堆成了一座荒废的旧码头，被生活的泥沙
层层掩埋。

心里当然不甘，可普通人的生活，大多身不由
己，各有各的牵绊。

人到中年，我看清了最戳心的现实：生计，是困
住大多数普通人最大的枷锁。为布帛菽粟奔波、为
碎银几两弯腰的时候，所谓的自由、成功、辉煌、前
程，都太过空洞。饿着肚子谈通透、踩着泥泞谈远
方，皆是不切实际的奢望。最实在的路，永远是先活
下来，再想怎么活好；先扎下根，再想怎么开花。

年少的一幕幕往事，时隔二十多年回想起来，依
旧清晰滚烫。

那年七月，高考失利。我一个人缩在豫西老家
的小屋里，连续几晚辗转难眠，睁眼到天亮，前路一
片茫然。我反复问自己：“将来能做什么？会活成什
么样？”深夜的山村万籁俱寂，像一口幽深的古井，而
我，是井底最孤独、最迷茫的一粒尘埃。

大三的暑假，同龄人结伴出游放松，我忙着在教
培机构代课糊口。一天八节课，讲到嗓子沙哑冒烟，
回到宿舍还要熬夜批改作文。有天傍晚，我骑车返
校，半路遇上暴雨，道路泥泞难行，车链子一次次脱
落。我蹲在路边，一边修车，一边抽噎，双手沾满油
污，泪水混着雨水滑落。那一刻只觉自身渺小、无
力，仿佛被整个世界抛弃。

毕业十余年后的同学聚会，赴约前我犹豫很久，
生怕自己过得平庸，在老同学面前局促难堪。可那
天十七位老友围坐一桌，欢声笑语一如少年时节。
那一刻我豁然释怀：困住我的从来不是旁人的眼光，
而是内耗，是自己给自己筑起的那堵心墙。

年岁渐长，我慢慢懂得：青春不是一条逼仄的窄
巷，而是一片肆意生长的旷野，藏着无限可能。哪有
什么现成的路，都是一脚深一脚浅踩出来的。白岩
松说得对：“没有一代人的青春是容易的。青春如果
没有了奋斗，没有了挣扎，没有了希望，没有了绝望，
还叫什么青春？”

走到四十五岁，我选择重拾初心，敬畏理想。
人这一生，贫穷、失意、坎坷、挫折、无人理解，

都不足惧，最令人后怕的是，在身强力壮、最能扛
事、本该绽放的年纪，被繁杂琐事捆住手脚，任由心
中热忱渐渐熄灭，明明心有不甘，却连扑腾一下都
不敢。

工作之外随心写作，这事儿既磨人，也迷人。
中年人，该经历的都已经历，该见识的都已见

识，像一坛坛老酒，虽然尚未启封，却在角落里默默
发酵，只待哪天被人掀开盖子。

为了这场与自我的深度对话，我踏踏实实准备
了一年多。

三百多个晨昏，思考、沉淀，提笔、落笔，写作于
我，是最好的自愈与修行。写着写着，把迷茫拆开
了，把浮躁抚平了，把心绪厘清了。那些无人倾诉的
心事、忽然想通的欢愉、生活教会的规则，都被我一
一捡起，妥帖收纳进这百篇随笔之中。

日复一日地记录，让我愈发笃定：平凡从不等同
于平庸，暂时放下不代表彻底放弃。每一个认认真
真生活的普通人，都很了不起。

这本书里，没有惊天动地的故事，没有华丽空洞
的鸡汤。字字句句，皆来自寻常日子里我的所见、所
闻、所思、所感。它是我在庸常烟火里，为自己开辟
的一块心灵自留地；是柴米油盐之中捡拾而来的细
碎切片；是一路跌撞、一路回望，用汗水与时光沉淀
出的质朴生命笔记。

人生大部分日子，都不是轰轰烈烈的艳阳天，更
多是不咸不淡的日常。所谓微光，不必耀眼夺目，只
是守住本心、不负流年的一簇小火苗，微弱却温热，
足以照亮自己；所谓小语，不求雕章琢句，只是岁月
文火慢慢熬煮出来的家常道理，简短真挚，却装了大
半辈子咂摸出来的释然。

我一直相信，人生最珍贵、最美好的力量，从不
在高光时刻，而是藏在年复一年的平常日子里，藏在
每一次摔倒了又爬起来的倔强里。

这一百篇随笔里，有家长里短的琐碎，有世事起
落的烦忧，有自我和解的治愈，有烟火人间的温热，
也有独处自省的清醒、接纳平凡的坦然，更有与生活
温柔相拥的从容。

书稿杀青之际，心中感念万千。
感恩光阴的馈赠，那些苦头与甜头，都让我愈发

坚韧；感恩家人朝夕相伴、温暖兜底，使我在谋生之
外仍可仰望星辰；感恩工作给予的历练与托举；感恩
每一位挚友的陪伴与支持，相逢便是幸运。散落在
年华里的所有好意、鼓励与成全，拼成了独属于我的
人间山河。

愿每一位翻开《微光小语》的读者，都能于点点
微光里，窥见生活的温柔；在寻常小语中，读懂岁月
的深意。往后余生，要守住本心，留住善意，护好热
爱，不慌不忙，活成自己心安且喜欢的模样。

所有的不甘，终将抵达
——《微光小语》后记

◇石闯

··墨香心迹墨香心迹··

窗外天色愈发阴沉，细雨纷纷扬扬，一滴滴打
在玻璃窗上。

恰逢周末，刚好是我们约定的“家庭日”，我原
计划带孩子到图书馆读书，没想到被这场雨阻隔。

我们索性留在家中。儿子在客厅拼积木，我从
书架上找到那本惦记许久的书。打开书页，白色
的纸张间漫出淡淡的墨香，就在这一瞬，我开启了
一段与才思泉涌的作家、书中虚构人物相伴共游
的旅程。

蒙蒙细雨中，一个又一个故事展现在我的眼
前。一只小鸟在乡间漫步，来来去去，优哉游哉；

一个年轻人四处流浪，在生活的边缘辗转。书中
人物有欢笑，也有泪水；有温情，也有苦痛。他们
活着，正如我们一样，每个人都有自己的故事、自
己的思绪、自己的情感。

雨越下越大，我深深沉浸在文字构筑的世界
里。这些文字把我带到了一个没有雨的世界。此
刻，我仿佛看见阳光下的风景，闻到了花香和泥土
的气息，听到了悦耳的歌声和快乐的笑声。即使
窗外阴云密布，我的心境还是逐渐清朗起来。

常有人说，读书真正的魅力，是让我们共情于
作者的表达，唤醒内心感知，同时培养独立思考的

能力。这样一个雨天，我因阅读而喜悦，为书中的
人物动容，借文字开启了一段奇妙之旅。

再望向窗外雨幕，便不再觉得它煞风景。雨水
虽影响了人们出行，却也让我们有更多机会去感
受生活的点滴，去享受读书的乐趣，去理解自己的
内心，去体察他人的生命悲欢。

毛姆曾说：“阅读是一座随身携带的避难所。”
于我而言，阅读不仅能思索生活，更能享受片刻安
宁。这场雨，让我明白了读书的真谛。

《微光小语》
石闯 著


