

·墨香心迹·

所有的不甘，终将抵达

——《微光小语》后记

◇石闯

《微光小语》
石闯 著

这是一本写给自己、写给成长、写给人生的书。

似乎有些突然，说来就来，一声招呼都不打。就像前阵子，我陪着家人逛郑州植物园，头顶太阳还明晃晃照着，草木花叶被晒得发亮，转瞬，一场大雨兜头浇下，让人猝不及防，躲无可躲。

事后我感慨，人生许多际遇，大抵都是这样。从前的我，喜欢追求完美，也是拖延症老病号，总想着等状态再好一点、条件再硬一点、底气再足一点，再从从容登场、体面开始。很多年里，我一直固执地以为：人生需要万事俱备，才配好好开始。直到一脚踩进四十五岁，脚底被中年的砂砾硌得生疼，才猛然醒悟：那个完美的时机，永远等不到。你能牢牢攥住的，只有眼下这一刻。小时候觉得四十五岁遥不可及，像个传说，跟自己毫无关系，真到了，才知道年月是有重量的，悲欢喜怒，全都真切落在肩上。

写一本真诚的、朴素的、明朗的书，是藏在我心底多年的愿望。从少年破土、青年生长，到中年结果，这份念想从未真正消散。

年少时我痴迷文学，大学毅然选择汉语言文学专业。穷学生一个，宁可省下饭钱、委屈肚子，也要把心仪的书买回来。半夜宿舍熄灯了，我趴在被窝里打着手电筒读书，忘了疲惫，也忘了时间。那一束微弱的灯光，照亮的不仅是书页，更是我青葱年代里的精神支撑。

我是豫西大山里走出来的孩子，生性木讷，内心敏感。只身扎进省会城市，想在狭窄的水泥缝里觅得一寸落脚之地，何其艰难。跟千千万万个“小镇做

题家”一样，我被一堆火烧眉毛的事追着跑：写论文、找工作、攒首付、娶媳妇、养孩子……一桩桩、一件件，急迫又琐碎，像涨潮的水，把那个文学梦一步步挤到墙角，堆成了一座荒废的旧码头，被生活的泥沙层层掩埋。

心里当然不甘，可普通人的生活，大多身不由己，各有各的牵绊。

人到中年，我看清了最戳心的现实：生计，是困住大多数普通人最大的枷锁。为布帛菽粟奔波、为碎银几两弯腰的时候，所谓的自由、成功、辉煌、前程，都太过空洞。饿着肚子谈通透，踩着泥泞谈远方，皆是不切实际的奢望。最实在的路，永远是先活下来，再想怎么活好；先扎下根，再想怎么开花。

年少的一幕幕往事，时隔二十多年回想起来，依旧清晰滚烫。

那年七月，高考失利。我一个人缩在豫西老家的小屋里，连续几晚辗转难眠，睁眼到天亮，前路一片茫然。我反复问自己：“将来能做什么？会活成什么样？”深夜的山村万籁俱寂，像一口幽深的古井，而我，是井底最孤独、最迷茫的一粒尘埃。

大三的暑假，同龄人结伴出游放松，我忙着在培训机构代课糊口。一天八节课，讲到嗓子沙哑冒烟，回到宿舍还要熬夜批改作文。有天傍晚，我骑车返校，半路遇上暴雨，道路泥泞难行，车链子一次次脱落。我蹲在路边，一边修车，一边抽噎，双手沾满油污，泪水混着雨水滑落。那一刻只觉自身渺小、无力，仿佛被整个世界抛弃。

毕业十余年后的同学聚会，赴约前我犹豫很久，生怕自己过得平庸，在老同学面前局促难堪。可那天十七位老友围坐一桌，欢声笑语一如少年时节。那一刻我豁然释怀：困住我的从来不是旁人的眼光，而是内耗，是自己给自己筑起的那堵心墙。

年岁渐长，我慢慢懂得：青春不是一条逼仄的窄巷，而是一片肆意生长的旷野，藏着无限可能。哪有什么现成的路，都是一脚深一脚浅踩出来的。白岩松说得对：“没有一代人的青春是容易的。青春如果没有了奋斗，没有了挣扎，没有了希望，没有了绝望，还叫什么青春？”

走到四十五岁，我选择重拾初心，敬畏理想。

人这一生，贫穷、失意、坎坷、挫折、无人理解，都不足惧，最令人后怕的是，在身强力壮、最能扛事、本该绽放的年纪，被繁杂琐事捆住手脚，任由心中热忱渐渐熄灭，明明心有不甘，却连扑腾一下都不敢。

工作之外随心写作，这事儿既磨人，也迷人。

中年人，该经历的都已经历，该见识的都已见识，像一坛坛老酒，虽然尚未启封，却在角落里默默发酵，只待哪天被人掀开盖子。

为了这场与自我的深度对话，我踏踏实实准备了一年多。

三百多个晨昏，思考、沉淀，提笔、落笔，写作于我，是最好的自愈与修行。写着写着，把迷茫拆开了，把浮躁抚平了，把心绪厘清了。那些无人倾诉的心事、忽然想通的欢愉、生活教会规则，都被我一一捡起，妥帖收纳进这百篇随笔之中。

日复一日地记录，让我愈发笃定：平凡从不等同于平庸，暂时放下不代表彻底放弃。每一个认真生活的普通人，都很了不起。

这本书里，没有惊天动地的故事，没有华丽空洞的鸡汤。字字句句，皆来自寻常日子里我的所见、所闻、所思、所感。它是在庸常烟火里，为自己开辟的一块心灵自留地；是柴米油盐之中捡拾而来的细碎切片；是一路跌撞、一路回望，用汗水与时光沉淀出的质朴生命笔记。

人生大部分日子，都不是轰轰烈烈的艳阳天，更多是不咸不淡的日常。所谓微光，不必耀眼夺目，只是守住本心、不负流年的一簇小火苗，微弱却温热，足以照亮自己；所谓小语，不求雕章琢句，只是岁月文火慢慢熬煮出来的家常道理，简短真挚，却装了大半辈子琢磨出来的释然。

我一直相信，人生最珍贵、最美好的力量，从不在高光时刻，而是藏在年复一年的平常日子里，藏在每一次摔倒了又爬起来的倔强里。

这一百篇随笔里，有家长里短的琐碎，有世事起落的烦恼，有自我和解的治愈，有烟火人间的温热，也有独处自省的清醒、接纳平凡的坦然，更有与生活温柔相拥的从容。

书稿杀青之际，心中感念万千。

感恩光阴的馈赠，那些苦头与甜头，都让我愈发坚韧；感恩家人朝夕相伴、温暖兜底，使我在谋生之外仍可仰望星辰；感恩工作给予的历练与托举；感恩每一位挚友的陪伴与支持，相逢便是幸运。散落在年华里的所有好意、鼓励与成全，拼成了独属于我的人间山河。

愿每一位翻开《微光小语》的读者，都能于点点微光里，窥见生活的温柔；在寻常小语中，读懂岁月的深意。往后余生，要守住本心，留住善意，护好热爱，不慌不忙，活成自己心安且喜欢的模样。

·书窗偶得·

一场雨，一段阅读时光

◇杨亚爽

窗外天色愈发阴沉，细雨纷纷扬扬，一滴滴打在玻璃窗上。

恰逢周末，刚好是我们约定的“家庭日”，我原计划带孩子到图书馆读书，没想到被这场雨阻隔。

我们索性留在家中。儿子在客厅拼积木，我从书架上找到那本惦记许久的书。打开书页，白色的纸张间漫出淡淡的墨香，就在这一瞬，我开启了一段与才思泉涌的作家、书中虚构人物相伴共游的旅程。

蒙蒙细雨中，一个又一个故事展现在我的眼前。一只小鸟在乡间漫步，来来去去，优哉游哉；

一个年轻人四处流浪，在生活的边缘辗转。书中人物有欢笑，也有泪水；有温情，也有苦痛。他们活着，正如我们一样，每个人都有自己的故事、自己的思绪、自己的情感。

雨越下越大，我深深沉浸在文字构筑的世界里。这些文字把我带到了没有雨的世界。此刻，我仿佛看见阳光下的风景，闻到了花香和泥土的气息，听到了悦耳的歌声和快乐的笑声。即使窗外阴云密布，我的心境还是逐渐明朗起来。

常有人说，读书真正的魅力，是让我们共情于作者的表达，唤醒内心感知，同时培养独立思考的



能力。这样一个雨天，我因阅读而喜悦，为书中的人物动容，借文字开启了一段奇妙之旅。

再望向窗外雨幕，便不再觉得它煞风景。雨水虽影响了人们出行，却也让我们有更多机会去感受生活的点滴，去享受读书的乐趣，去理解自己的内心，去体察他人的生命悲欢。

毛姆曾说：“阅读是一座随身携带的避难所。”于我而言，阅读不仅能思索生活，更能享受片刻安宁。这场雨，让我明白了读书的真谛。