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“念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。
千古凭高对此，谩嗟荣辱。”公元 1076 年，王安石两
度辞去相位之后，写下这首《桂枝香·金陵怀古》，道
出这位北宋政治家在宦海沉浮之中的无奈与悲
凉。这也是后世许多人对王安石变法失败生出的
最深沉的感慨。年少时，从课本里知道王安石是

“唐宋八大家”之一，后来学了国史，细读《宋史》，才
由衷叹服，他是一位襟怀坦荡、心系家国的改革家，
梁启超称他为“三代以下唯一完人”。

北宋是文官的时代，也是士大夫备受朝廷优待
的温和时代。宋太祖赵匡胤终结五代纷乱，先后平
定南平、后蜀等割据政权。至宋太宗赵光义时期，
吴越、清源军相继纳土归降，天下初定。赵匡胤忌
惮“黄袍加身”的历史重演，采纳宰相赵普的建议，
上演“杯酒释兵权”，推行“崇文抑武”国策，大规模
扩充文官队伍，以文官统辖军队，也造成军队战力
逐步削弱。为收复燕云故地，宋太宗两度北伐辽
国，宋军精锐兵力损耗殆尽。此后，为抵御辽国侵
扰，朝廷只能以岁币换取和平，国家逐步深陷冗官、
冗兵、冗费的恶性循环。宋仁宗时期，范仲淹力图
革新积弊，推行庆历新政，却遭到大批守旧文官的
攻讦，改革施行不足一年便宣告失败。至治平二年
（1065 年），立国已逾百年的大宋王朝已是百孔千
疮。大量财富被官僚、地方豪强垄断，土地兼并、官
吏贪腐等弊病日益严重，国库入不敷出，朝廷深陷
财政危机。

1067 年，宋神宗赵顼即位。这位满怀雄心、立志
图强救国的君主，于 1069 年破格任用王安石为参知
政事，次年任宰相，一场声势浩大的变革就此拉开

帷幕，史称“熙宁变法”。王安石出身书香门第，家
中兄弟七人，五人考中进士。他自幼胸怀远志，庆
历二年（1042 年），22 岁参加科举便高中进士。步入
仕途后，他不贪恋京城的繁华安逸，主动请求赴地
方任职历练。十余年间，他辗转扬州、鄞县、舒州、
常州等地，奔走乡野阡陌，目睹了土地兼并带给百
姓的深重苦难，看透了国家积贫积弱的根源在于僵
化陈旧的体制。他在地方重视教化、兴修水利、体
恤民生，行事务实坚定。早年，文彦博、欧阳修、曾
公亮等大臣纷纷向朝廷举荐，盛赞他才学过人，堪
当大任。

熙宁年间，王安石迎来人生的高光时刻。他临
危受命，义无反顾，秉持“因天下之力以生天下之
财，取天下之财以供天下之费”的治国理念，陆续推
出青苗法、募役法、方田均税法、保甲法等十余项改
革举措。他以富国强兵为目标，如同一往无前的勇
士，大刀阔斧推进改革，为国家和百姓带来实实在
在的好处。

对比变法前后，变革带来的成效清晰可见：变法
推行数年后，不少常年需要朝廷补贴的州县实现财
政盈余；部分地方官仓储粮，从原先不足以支撑半
年，提升到可支撑三年以上；许多百姓得以摆脱借
债卖田的困境，负担减轻三成。为扭转北宋对西夏
的被动局势，王安石力主整军修武，支持王韶经略
河湟，力图重新打通河西走廊，收复部分汉唐故
土。熙宁五年至六年（1072 年—1073 年），宋军先后
收复河、宕、洮、岷、叠等州，夺回五代以来中原王朝
丧失的部分土地，构建起抵御西夏的有利防线。

变法是把双刃剑。方田均税法、青苗法等新法

直击土地兼并的积弊，严重触动官僚与地方豪强
的既得利益。他们勾结部分官吏，群起发难，百般
阻挠新法执行：于己有利便层层加码，于己无益则
阳奉阴违，推诿造假乱象层出不穷。立意良善的
新法，在层层落地执行中不断变形走样，反而沦为
部分官吏盘剥百姓的工具。反对新法的声音从民
间蔓延至朝堂，宋神宗的改革决心逐渐动摇。司
马光等大臣激烈抨击新法，苏轼也站在反对派一
边，上表讽谏，反对部分新法实施。朝堂之上非议
四起，王安石壮志难酬，心力交瘁，两度辞去相位，
退隐江宁。

宋哲宗赵煦即位时年纪尚幼，祖母太皇太后高
氏垂帘听政，起用司马光为宰相，全面废除新法。
虽然后来政局出现反复，但新法大多被废止，北宋
王朝复兴图强的最后希望就此破灭。为缓解对外
冲突，保守派甚至将宋军浴血收复的部分疆土拱手
让给西夏。自此，北宋彻底放弃向西开拓的抱负，
对外政策日趋保守。后来金军铁骑南下，靖康之难
爆发，盛极一时的中原王朝黯然落幕。

“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”王安石
一生坦荡，光风霁月，执着坚守家国大义，倾力推
行熙宁变法。纵然变法中道废止，但十余年改革
积累下的红利，仍旧深刻影响北宋此后数十年国
运。回望这段北宋往事，总会为这位心怀天下、襟
怀磊落的变法志士心生感慨，也为他所处的时代
扼腕叹息。历史无法重来，王安石却成为那个风
云激荡时代最为深刻的印记。在《清明上河图》徐
徐铺展的北宋繁华长卷之中，他永远是那一抹瑰
丽的晚霞。

读罢孙全鹏的新作《总会有人想起你》，将军寺
村的生活久久萦绕在我心头。这部小说集由十个故
事构成，全部取材于将军寺村最普通细碎的生活日
常，书中有贫瘠的土地，有与穷苦作斗争的人们，有
被背叛与误解的痛苦，但更多的是在困顿中依然熠
熠生辉的人性光芒。作家用素净而克制的文字，在
柴米油盐的细水长流中打捞出了真诚的人性之美。
整部书传递了作家的真挚情感，也引起了读者对于
人性美的深刻思考。

在《总会有人想起你》中，作家笔下的人性美并
非单一维度，而是复杂的、矛盾的、真实的。书中所
有的人物都是来自底层的平凡人，他们身上没有完
美的光环，带着人性固有的局限与瑕疵。在《好姐
妹》中，二玲和梅花早年亲如姐妹，却因为一些流言
互生芥蒂，渐行渐远，但是当二玲重病急需手术费、
其他人纷纷躲避时，梅花却默默施以援手。在二玲
生命的尽头，两个人终于放下执念，约定下辈子继续
做姐妹。两个人的和解体现了底层女性在患难中的
包容与温情，没有戏剧化的冰释前嫌，而是呈现出贴
近真实人情冷暖的人性光辉。在《金疙瘩》中，大山
原本是一个整日幻想不劳而获的懒汉，在老张丰厚
报酬的诱惑下，一度动了搞断别人一条腿的念头，然
而在经历了一连串胆战心惊的闹剧后，他终于明白

“人人都有金疙瘩，别弄丢了自己的金疙瘩”，所谓的
金疙瘩，不是从天而降的横财，而是脚下的一亩三分
地、勤劳的双手和本分做人的良心，在大山跌宕起伏

的心理活动中，我们看到了一个普通农民的精神觉
醒。书中，无论是因流言而反目的二玲与梅花，还是
一开始幻想不劳而获的大山，这些不完美的人物形
象，不断向我们展示最纯真的人性之美，故事也正因
为这些复杂矛盾的人物形象而显得更加真实、引人
深思。

这种人性美的生长，离不开其扎根的土壤。值
得深思的是，小说中的人性美并不是来自社会道德
价值观下的教条规训，而是深深植根于将军寺村这
片复杂的土地之中。一方面，这片土地长久存在，
一草一木都见证了无数的美好与苦难，承载着一
代又一代人独特的记忆。《三老太的大榆树》就深
刻展现了这片土地带给民众的归属感，揭示了其
作为精神瑰宝的意义。九十六岁的三老太卧病在
床，始终不肯闭眼，心心念念一棵枯死的老榆树。
七十余年前，理发匠张老三为救下三老太，被日寇
乱刀杀害，他的儿子张大宝装疯卖傻暗中传递情
报，被捕后用鲜血在榆树上写下“家”字后壮烈牺
牲。此后数十年，三老太年年到榆树下祭拜，这棵
老榆树成为承载英烈忠魂的地方，也成为记忆的
载体，连接着历史与现在。另一方面，共同经历过
的苦难更容易引发共鸣。将军寺村的大多数村民
都经历过贫穷与病痛的折磨，正是因为一起经历
过痛苦，他们才更懂得生活的不易。《好姐妹》中梅
花守寡度日，深知生活的艰难，大方伸出援手；《神
枪手》中张刚也明白底层人民被生活逼上了绝路，

所以对犯罪者网开一面，默默帮扶他的家庭；《银
色世界》中，几个漂泊在外的年轻人即使过得很艰
难，仍然选择救下被马戏团虐待的哑巴小孩。苦
难并没有把人们变得冷漠自私，而是让他们学会
设身处地为他人着想。这片土地承载的共同回忆
和生存经验，都成为人性美生长的养分。作者并
没有刻意美化乡土，而是如实书写，正是这样矛盾
复杂的环境，才让生长在其中的人性之美显得格
外珍贵。

在小说集中，作家对将军寺村人性美的挖掘，体
现了他对故土的怀念和对平凡人物伟大之处的歌
颂。《总会有人想起你》中，曾老师一生平淡无奇，独
自守着破旧乡村学堂，靠着微薄的工资持续资助全
国各地贫困学生。数十年间，她省吃俭用，不舍得给
自己添置一件新衣，也从不主动向任何人提起资助
的事。而当曾老师这种默默无闻的奉献可能被遗忘
时，作者用文字去赞颂她无私奉献的灵魂，正如《总
会有人想起你》这个书名一般，善良与温情永远值得
被这片土地和这个时代铭记。

孙全鹏的《总会有人想起你》，通过一个个简单
却深刻的故事，为我们展现了最纯粹珍贵的人性之
美，也让我们看到了人性美之下乡土社会的缩影。
在这个快节奏与功利化的当代社会，总会有最真挚
的情感唤醒人们向善的本心，这些平凡的人性光辉，
永远不会被人遗忘，而是在时代浪潮中持续拥有温
暖人心的价值。

北宋天空的一抹晚霞
◇郑明升

在细水长流中打捞人性之美
——读孙全鹏小说集《总会有人想起你》

◇吕嘉怡
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