

·卷中岁月·

北宋天空的一抹晚霞

◇郑明升

“念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。”公元1076年，王安石两度辞去相位之后，写下这首《桂枝香·金陵怀古》，道出这位北宋政治家在宦海沉浮之中的无奈与悲凉。这也是后世许多人对王安石变法失败生出的最深沉的感慨。年少时，从课本里知道王安石是“唐宋八大家”之一，后来学了国史，细读《宋史》，才由衷叹服，他是一位襟怀坦荡、心系家国的改革家，梁启超称他为“三代以下唯一完人”。

北宋是文官的时代，也是士大夫备受朝廷优待的温和时代。宋太祖赵匡胤终结五代纷乱，先后平定南平、后蜀等割据政权。至宋太宗赵光义时期，吴越、清源军相继纳土归降，天下初定。赵匡胤忌惮“黄袍加身”的历史重演，采纳宰相赵普的建议，上演“杯酒释兵权”，推行“崇文抑武”国策，大规模扩充文官队伍，以文官统辖军队，也造成军队战力逐步削弱。为收复燕云故地，宋太宗两度北伐辽国，宋军精锐兵力损耗殆尽。此后，为抵御辽国侵扰，朝廷只能以岁币换取和平，国家逐步深陷冗官、冗兵、冗费的恶性循环。宋仁宗时期，范仲淹力图革新积弊，推行庆历新政，却遭到大批守旧文官的攻讦，改革施行不足一年便宣告失败。至治平二年（1065年），立国已逾百年的大宋王朝已是百孔千疮。大量财富被官僚、地方豪强垄断，土地兼并、官吏贪腐等弊病日益严重，国库入不敷出，朝廷深陷财政危机。

1067年，宋神宗赵顼即位。这位满怀雄心、立志图强救国的君主，于1069年破格任用王安石为参知政事，次年任宰相，一场声势浩大的变革就此拉开

帷幕，史称“熙宁变法”。王安石出身书香门第，家中兄弟七人，五人考中进士。他自幼胸怀远志，庆历二年（1042年），22岁参加科举便高中进士。步入仕途后，他不贪恋京城的繁华安逸，主动请求赴地方任职历练。十余年间，他辗转扬州、鄞县、舒州、常州等地，奔走乡野阡陌，目睹了土地兼并带给百姓的深重苦难，看透了国家积贫积弱的根源在于僵化陈旧的体制。他在地方重视教化、兴修水利、体恤民生，行事务实坚定。早年，文彦博、欧阳修、曾公亮等大臣纷纷向朝廷举荐，盛赞他才学过人，堪当大任。

熙宁年间，王安石迎来人生的高光时刻。他临危受命，义无反顾，秉持“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费”的治国理念，陆续推出青苗法、募役法、方田均税法、保甲法等十余项改革举措。他以富国强兵为目标，如同一往无前的勇士，大刀阔斧推进改革，为国家和百姓带来实实在在的好处。

对比变法前后，变革带来的成效清晰可见：变法推行数年后，不少常年需要朝廷补贴的州县实现财政盈余；部分地方官仓储粮，从原先不足以支撑半年，提升到可支撑三年以上；许多百姓得以摆脱借债卖田的困境，负担减轻三成。为扭转北宋对西夏的被动局势，王安石力主整军修武，支持王韶经略河湟，力图重新打通河西走廊，收复部分汉唐故土。熙宁五年至六年（1072年—1073年），宋军先后收复河、宕、洮、岷、叠等州，夺回五代以来中原王朝丧失的部分土地，构建起抵御西夏的有利防线。

变法是把双刃剑。方田均税法、青苗法等新法

直击土地兼并的积弊，严重触动官僚与地方豪强的既得利益。他们勾结部分官吏，群起发难，百般阻挠新法执行；于己有利便层层加码，于己无益则阳奉阴违，推诿造假乱象层出不穷。立意良善的新法，在层层落地执行中不断变形走样，反而沦为部分官吏盘剥百姓的工具。反对新法的声音从民间蔓延至朝堂，宋神宗的改革决心逐渐动摇。司马光等大臣激烈抨击新法，苏轼也站在反对派一边，上表讽谏，反对部分新法实施。朝堂之上非议四起，王安石壮志难酬，心力交瘁，两度辞去相位，退隐江宁。

宋哲宗赵煦即位时年纪尚幼，祖母太皇太后高氏垂帘听政，起用司马光为宰相，全面废除新法。虽然后来政局出现反复，但新法大多被废止，北宋王朝复兴图强的最后希望就此破灭。为缓解对外冲突，保守派甚至将宋军浴血收复的部分疆土拱手让给西夏。自此，北宋彻底放弃向西开拓的抱负，对外政策日趋保守。后来金军铁骑南下，靖康之难爆发，盛极一时的中原王朝黯然落幕。

“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”王安石一生坦荡，光风霁月，执着坚守家国大义，倾力推行熙宁变法。纵然变法中道废止，但十余年改革积累下的红利，仍旧深刻影响北宋此后数十年国运。回望这段北宋往事，总会为这位心怀天下、襟怀磊落的变法志士心生感慨，也为他所处的时代扼腕叹息。历史无法重来，王安石却成为那个风云激荡时代最为深刻的印记。在《清明上河图》徐徐铺展的北宋繁华长卷之中，他永远是那一抹瑰丽的晚霞。

·开卷有思·

在细水长流中打捞人性之美

——读孙全鹏小说集《总会有人想起你》

◇吕嘉怡

读罢孙全鹏的新作《总会有人想起你》，将军寺村的生活久久萦绕在我心头。这部小说集由十个故事构成，全部取材于将军寺村最普通细碎的生活日常，书中有贫瘠的土地，有与穷苦作斗争的人们，有被背叛与误解的痛苦，但更多的是在困顿中依然熠熠生辉的人性光芒。作家用素净而克制的文字，在柴米油盐的细水长流中打捞出了真诚的人性之美。整部书传递了作家的真挚情感，也引起了读者对于人性美的深刻思考。

在《总会有人想起你》中，作家笔下的人性美并非单一维度，而是复杂的、矛盾的、真实的。书中所有的人物都是来自底层的平凡人，他们身上没有完美的光环，带着人性固有的局限与瑕疵。在《好姐妹》中，二玲和梅花早年亲如姐妹，却因为一些流言互生芥蒂，渐行渐远，但是当二玲重病急需手术费、其他人纷纷躲避时，梅花却默默施以援手。在二玲生命的尽头，两个人终于放下执念，约定下辈子继续做姐妹。两个人的和解体现了底层女性在患难中的包容与温情，没有戏剧化的冰释前嫌，而是呈现出贴近真实人情冷暖的人性光辉。在《金疙瘩》中，大山原本是一个整日幻想不劳而获的懒汉，在老张丰厚报酬的诱惑下，一度动了搞断别人一条腿的念头，然而在经历了一连串胆战心惊的闹剧后，他终于明白“人人都有金疙瘩，别弄丢了自己的金疙瘩”，所谓的金疙瘩，不是从天而降的横财，而是脚下的一亩三分地、勤劳的双手和本分做人的良心，在大山跌宕起伏

的心理活动中，我们看到了一个普通农民的精神觉醒。书中，无论是因流言而反目的二玲与梅花，还是一开始幻想不劳而获的大山，这些不完美的人物形象，不断向我们展示最纯真的人性之美，故事也正因为这些复杂矛盾的人物形象而显得更加真实、引人深思。

这种人性美的生长，离不开其扎根的土壤。值得深思的是，小说中的人性美并不是来自社会道德价值观下的教条规训，而是深深植根于将军寺村这片复杂的土地之中。一方面，这片土地长久存在，一草一木都见证了无数的美好与苦难，承载着一代又一代人独特的记忆。《三老太的大榆树》就深刻展现了这片土地带给民众的归属感，揭示了其作为精神瑰宝的意义。九十六岁的三老太卧病在床，始终不肯闭眼，心心念念一棵枯死的老榆树。七十余年前，理发匠张老三为救下三老太，被日寇乱刀杀害，他的儿子张大宝装疯卖傻暗中传递情报，被捕后用鲜血在榆树上写下“家”字后壮烈牺牲。此后数十年，三老太年年到榆树下祭拜，这棵老榆树成为承载英烈忠魂的地方，也成为记忆的载体，连接着历史与现在。另一方面，共同经历过的苦难更容易引发共鸣。将军寺村的大多数村民都经历过贫穷与病痛的折磨，正是因为一起经历过痛苦，他们才更懂得生活的不易。《好姐妹》中梅花守寡度日，深知生活的艰难，大方伸出援手；《神枪手》中张刚也明白底层人民被生活逼上了绝路，

所以对犯罪者网开一面，默默帮扶他的家庭；《银色世界》中，几个漂泊在外的年轻人即使过得很艰难，仍然选择救下被马戏团虐待的哑巴小孩。苦难并没有把人们变得冷漠自私，而是让他们学会设身处地为他人着想。这片土地承载的共同回忆和生存经验，都成为人性美生长的养分。作者并没有刻意美化乡土，而是如实书写，正是这样矛盾复杂的环境，才让生长在其中的人性之美显得格外珍贵。

在小说集中，作家对将军寺村人性美的挖掘，体现了他对故土的怀念和对平凡人物伟大之处的歌颂。《总会有人想起你》中，曾老师一生平淡无奇，独自守着破旧乡村学堂，靠着微薄的工资持续资助全国各地贫困学生。数十年间，她省吃俭用，不舍得给自己添置一件新衣，也从不主动向任何人提起资助的事。而当曾老师这种默默无闻的奉献可能被遗忘时，作者用文字去赞颂她无私奉献的灵魂，正如《总会有人想起你》这个书名一般，善良与温情永远值得被这片土地和这个时代铭记。

孙全鹏的《总会有人想起你》，通过一个个简单却深刻的故事，为我们展现了最纯粹珍贵的人性之美，也让我们看到了人性美之下乡土社会的缩影。在这个快节奏与功利化的当代社会，总会有最真挚的情感唤醒人们向善的本心，这些平凡的人性光辉，永远不会被人遗忘，而是在时代浪潮中持续拥有温暖人心的价值。