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基基层暖光层暖光

亲爱的女儿：
提笔给你写这封信的时候，夜色安然，心绪平

和。转眼间，你已是一名大二学子，褪去了初入校园
的懵懂青涩，站在了足以决定未来人生走向的关键
路口。大二是大学四年的分水岭，是沉淀心性、夯实
本领、规划前路的黄金时期。作为父亲，我不想讲空
洞的大道理，只想以过来人的身份，跟你聊聊最真实
的生活、学习、择业与婚姻，愿你此后清醒自律、稳步
前行，不负时光、不负自己。

孩子，我想告诉你一句最朴实、最值得铭记的
话：你安逸纯粹的校园时光，仅剩三年，这是你人生
最后一段有人庇护、无需谋生、只管成长的珍贵时
光。三年之后，校园的庇护就将消失，父母的兜底终
究有限，你必须独自奔赴社会，真正学会谋生、自食
其力。

为了这份朴素且终身受用的底气，希望你在未
来三年不停歇、不止步，珍惜在校的每一天，持续丰
盈自我、深耕专业、苦练本领。唯有掌握过硬技能，
步入社会时，你才能多一份选择，多一份从容，少一
份被动与无助。

我想坦诚和你聊聊理想与现实。年少之时，人
人心怀山海、憧憬远方，热爱与理想是青春最耀眼的
光，我永远支持你心存善良、眼底有光、心怀热爱，但
你也要慢慢认清生活的真相：理想是笔墨间的浪漫
诗意，生活是脚踏实地的步履前行。人这一生，从来
都是先生存，再谈生活；先安身立命，再赴诗和远方。

你的生活一直顺遂，被家人呵护着长大，没有经
历过风雨、遭遇过挫折，抗压与抗风险的能力还不
足。以你温和、单纯的性格，想要大富大贵、一鸣惊
人并不现实。普通人最好的福报，从来不是名利加
身、声名显赫，而是一生安稳、衣食无忧、内心从容、
岁岁顺遂。认清自己的平凡，接纳生活的本真，踏实
努力、稳步精进，就是普通人最好的人生。

学业与就业，是你当下最核心、最不能松懈的任

务。大一重在适应环境、融入校园，大三深陷实习焦
虑、忙于试水，大四仓促毕业、仓促择业，唯有大二，
是默默蓄力、拉开人生差距的关键时期。大学的学
习，不只是应付考试，更是为未来安身立命积攒底
气、筑牢资本。

一份稳定的职业，是普通人最好的人生出路。
对于普通家庭的孩子而言，稳定从不是平庸，而是最
踏实、最可靠的底气。一份正规、体面、可持续的工
作，能让你实现经济独立、人格独立，不必看人脸色
度日，不必将就委屈地生活，不必在世事风雨中颠沛
流离、身不由己。

所以在接下来的一千多个日夜里，希望你摒弃
贪玩懈怠，拒绝躺平摆烂，杜绝精神内耗，沉下心来
学好专业知识，夯实学业基础，补齐自身短板，主动
考取专业证书，积累实践技能，沉淀人生阅历。你现
在吃的每一分苦、习得的每一项本领，都会成为未来
保护你的铠甲。社会从不偏爱空想者，只善待脚踏实
地、身怀本领的人。没有立身之本，毕业即是迷茫的
开始；手握硬核能力，余生方能从容坦荡、步步安稳。

我也想和你说说心态与成长。温室里长不出参
天树，呵护中养不出抗压心。未来步入职场、立足社
会，委屈、压力、磨合、挫折都是人生常态，没有人会
像父母一样无条件包容你、迁就你、偏爱你。希望你
从现在开始，学会自愈，学会扛事，不矫情、不内耗，
遇事沉稳笃定，面对困境百折不挠。人生不必轰轰
烈烈、大富大贵，稳稳当当、平安顺遂，安稳过完一
生，便是圆满。

最后，我最想郑重叮嘱你的，是关于婚姻与情
感。

你已然成年，拥有正常交友、感受青春心动的权
利，大学里纯粹真挚的感情值得珍惜，但你一定要认
清本质：爱情是理想主义的浪漫，是书卷里的风花雪
月，而婚姻是落地生根的生活，是琐碎日常中的柴米
油盐。很多女孩被网络浪漫文案误导，把一时心动、

浪漫爱情当成婚姻的全部，却不知，脱离薪资、生存
保障的爱情，终究是空中楼阁，难以长久。没有物质
兜底、没有安稳根基的感情，终会被生活的琐碎与平
淡消磨殆尽。

婚姻最好的状态，是门当户对。这里说的门当
户对，不止是家境的匹配，更是三观契合、认知对等、
品行相当。择偶，切勿贪心高攀，阶层与认知的巨大
差距，只会让你在感情中卑微讨好、失去尊严；也绝
不可以委屈下嫁、降低底线，对他人盲目迁就，只会
不断消耗自己、贻误余生。彼此匹配、相互滋养、双
向奔赴，才是婚姻最长久、最安稳的模样。

更重要的一点：稳定的事业与立身能力，是女孩
子最硬核的择偶底气。你的独立人格、过硬本领、稳
定收入，远比容貌和青春更长久、更靠谱。当你能够
自给自足、安稳立身，就无需依附任何人，不必为生
活妥协将就，在感情里才能有尊严、有退路、有底气。

永远不要为了一时的心动，荒废学业、放弃自我
成长。先谋生，再谋爱；先自立，再成家。你足够优
秀、独立，方能匹配同样上进、踏实可靠的人；你自身
足够安稳，方能拥有安稳顺遂的余生。

孩子，人生没有白走的路，每一步沉淀与坚持都
算数。大学一千多个日夜，看似漫长，实则转瞬即
逝。愿你在宝贵的大学时光里，保持清醒自律、踏实
精进，苦练过硬本领，筑牢人生底气。

爸爸妈妈从未期盼你功成名就、光耀门楣，我们
最大、最朴素的心愿，只是你一生平安、自立、快乐。
愿你认清现实后，依旧选择踏实努力；接纳自身的平
凡普通，依然能够向阳生长。

愿你学有所成、前路坦荡、余生安稳、一生安然。
永远爱你的爸爸

母亲离世后，家中 89 岁的老父亲无人照料，从
8 月 1 日起，我和妹妹便日夜守在家中，全天候照料
父亲的起居饮食。

父亲年事已高，身体状况大不如前。他听力严
重衰退，跟他说话必须大声呼喊，如同吵架一般。
同时，父亲患有认知障碍，时常连亲生女儿都认不
出。万幸的是，他胃口尚可，一日三餐进食正常，饮
食方面无需我们过多费心。只是夜间格外折腾人，
频繁起夜、喝水，睡梦中常呓语唤人。亲身陪护之
后，我才真切体会到，照料高龄失能老人，是何等辛
苦与不易。

8 月 11 日，一整天阴雨连绵。白天雨势虽不
小，但村落排水通畅，院内屋内都没有积水，我们便
未打算临时搬离。父亲居住的是 20 世纪 90 年代修
建的老房子，院落地势低洼，极易积水，好在白天雨
水可控，家中一切安稳无虞。

当天，我们早早吃过晚饭，不到 9 点便休息了。
睡前，我一如往常打开父亲床前小灯和屋外大灯，
备好夜间饮水、起夜所需物品，确保父亲夜间起居
方便、安全，随后便安心入睡。

夜里 12 点左右，我忽然听见“啪”的一声响，屋
内瞬间一片漆黑。我立刻翻身坐起，准备下床查看
情况，双脚落地的瞬间，却触到冰凉的积水。我急

忙摸出床头照明灯，灯光亮起，心头骤然一紧：屋内
积水已漫过脚面，门外的雨水正顺着门缝不断往屋
里灌。推开门，只见院内已是汪洋一片，杂物漂浮。

危急关头，我立刻挖土堆在门前，试图阻挡倒
灌的雨水。片刻后，妹妹也被惊醒起身。姐妹二人
找来袋子装土，层层堆在门口加固、挡水。可当夜
暴雨持续倾泻，雨势越来越大，门外积水越来越深，
根本封堵不住。

看着不断蔓延的积水，我和妹妹手足无措、满
心无助。万般无奈，我拨通了远在外地务工的弟弟
的电话，如实告知家中暴雨积水、房屋被淹的状况。

弟弟得知险情后，第一时间联系村干部，紧急
请求救援。

十分钟不到，村里的田书记、程书记、张主任三
位干部便冒雨赶来。滂沱大雨里，小小的雨伞根本
抵挡不住狂风暴雨的冲刷，三位干部浑身被雨水浇
透。可他们顾不上擦拭，第一时间查看房屋积水险
情，动手帮我们加固门前挡水土堆，全力疏导、排出
屋内积水。

起初我们心存侥幸，认为只要堵住进水、排净
屋内积水，便可勉强留宿避险，可众人排查后发现，
三间主屋和两间厨房的墙体裂缝都在持续渗水，屋
内积水越积越深，老宅已存在极大安全隐患，已然

无法居住。
三位村干部当即商议、果断决策，为保障一家

人的人身安全，我们必须立刻撤离老宅，转移到村
外弟弟的新建住房避险。

彼时父亲仍在熟睡，浑然不知家中突如其来的
危险。我们轻声唤醒父亲，帮他穿戴好衣物，耐心
劝说他转移避险。可父亲执拗，死死抓着自己的助
行推车，坚决不肯离开住了多年的老宅。

紧急时刻，几位村干部耐心安抚老人情绪，配
合我们小心翼翼地将老人平稳抬上三轮车，用被褥
妥善裹护，再用花油纸严密遮盖，以免淋雨着凉。
收拾妥当后，程书记亲自驾驶无棚三轮车，另外两
位干部一路俯身帮扶、全程看护，妹妹随车细心照
料父亲，一路稳行，将老人安全转移至新房。

我在老宅快速收拾好必备生活物品，随后也顺
利转移到新房。一夜暴雨肆虐、险情丛生，危难时
刻，是基层村干部挺身而出、冒雨驰援，为我们撑起
了一把坚实的安全保护伞。

这场惊心动魄的雨夜经历，让我深深感慨：暴
雨无情，人间有爱，基层有温度，党群有温情。由衷
致敬每一位扎根基层、心系群众、冲锋在前、为民解
忧的村干部：你们不辞辛劳、默默付出，守护着一方
百姓的平安，辛苦了！

致女儿的一封信
■黄金峰

父父爱寄语爱寄语

暴雨夜，暖心人
■张英


