

父爱寄语

致女儿的一封信

■黄金峰

亲爱的女儿：

提笔给你写这封信的时候，夜色安然，心绪平和。转眼间，你已是一名大二学子，褪去了初入校园的懵懂青涩，站在了足以决定未来人生走向的关键路口。大二是大学四年的分水岭，是沉淀心性、夯实本领、规划前路的黄金时期。作为父亲，我不想讲空洞的大道理，只想以过来人的身份，跟你聊聊最真实的生活、学习、择业与婚姻，愿你此后清醒自律、稳步前行，不负时光、不负自己。

孩子，我想告诉你一句最朴实、最值得铭记的话：你安逸纯粹的校园时光，仅剩三年，这是你人生最后一段有人庇护、无需谋生、只管成长的珍贵时光。三年之后，校园的庇护就将消失，父母的兜底终究有限，你必须独自奔赴社会，真正学会谋生、自食其力。

为了这份朴素且终身受用的底气，希望你在未来三年不停歇、不止步，珍惜在校的每一天，持续丰盈自我、深耕专业、苦练本领。唯有掌握过硬技能，步入社会时，你才能多一份选择，多一份从容，少一份被动与无助。

我想坦诚和你聊聊理想与现实。年少之时，人人心怀山海、憧憬远方，热爱与理想是青春最耀眼的光，我永远支持你心存善良、眼底有光、心怀热爱，但你要慢慢认清生活的真相：理想是笔墨间的浪漫诗意，生活是脚踏实地的步履前行。人这一生，从来都是先生存，再谈生活；先安身立命，再赴诗和远方。

你的生活一直顺遂，被家人呵护着长大，没有经历过风雨、遭遇过挫折，抗压与抗风险的能力还不足。以你温和、单纯的性格，想要大富大贵、一鸣惊人并不现实。普通人最好的福报，从来不是名利加身、声名显赫，而是一生安稳、衣食无忧、内心从容、岁岁顺遂。认清自己的平凡，接纳生活的本真，踏实努力、稳步精进，就是普通人最好的人生。

学业与就业，是你当下最核心、最不能松懈的任

务。大一重在适应环境、融入校园，大三深陷实习焦虑、忙于试水，大四仓促毕业、仓促择业，唯有大二，是默默蓄力、拉开人生差距的关键时期。大学的学习，不只是应付考试，更是为未来安身立命积攒底气、筑牢资本。

一份稳定的职业，是普通人最好的人生出路。对于普通家庭的孩子而言，稳定从不是平庸，而是最踏实、最可靠的底气。一份正规、体面、可持续的工作，能让你实现经济独立、人格独立，不必看人脸色度日，不必将就委屈地生活，不必在世事风雨中颠沛流离、身不由己。

所以在接下来的一千多个日夜里，希望你摒弃贪玩懈怠，拒绝躺平摆烂，杜绝精神内耗，沉下心来学好专业知识，夯实学业基础，补齐自身短板，主动考取专业证书，积累实践技能，沉淀人生阅历。你现在吃的每一分苦、习得的每一项本领，都会成为未来保护你的铠甲。社会从不偏爱空想者，只善待脚踏实地、身怀本领的人。没有立身之本，毕业即是迷茫的开始；手握硬核能力，余生方能从容坦荡、步步安稳。

我也想和你说说心态与成长。温室里长不出参天树，呵护中养不出抗压心。未来步入职场、立足社会，委屈、压力、磨合、挫折都是人生常态，没有人会像父母一样无条件包容你、迁就你、偏爱你。希望你从现在开始，学会自愈，学会扛事，不矫情、不内耗，遇事沉稳笃定，面对困境百折不挠。人生不必轰轰烈烈、大富大贵，稳稳当当、平安顺遂，安稳过完一生，便是圆满。

最后，我最想郑重叮嘱你的，是关于婚姻与情感。

你已然成年，拥有正常交友、感受青春心动的权利，大学里纯粹真挚的感情值得珍惜，但你一定要认清本质：爱情是理想主义的浪漫，是书卷里的风花雪月，而婚姻是落地生根的生活，是琐碎日常中的柴米油盐。很多女孩被网络浪漫文案误导，把一时心动、



浪漫爱情当成婚姻的全部，却不知，脱离薪资、生活保障的爱情，终究是空中楼阁，难以长久。没有物质兜底、没有安稳根基的感情，终会被生活的琐碎与平淡消磨殆尽。

婚姻最好的状态，是门当户对。这里说的门当户对，不止是家境的匹配，更是三观契合、认知对等、品行相当。择偶，切勿贪心高攀，阶层与认知的巨大差距，只会让你在感情中卑微讨好、失去尊严；也绝不可以委屈下嫁、降低底线，对他人盲目迁就，只会不断消耗自己、贻误余生。彼此匹配、相互滋养、双向奔赴，才是婚姻最长久、最安稳的模样。

更重要的一点：稳定的事业与立身能力，是女孩子最硬核的择偶底气。你的独立人格、过硬本领、稳定收入，远比容貌和青春更长久、更靠谱。当你能够自给自足、安稳立身，就无需依附任何人，不必为生活妥协将就，在感情里才能有尊严、有退路、有底气。

永远不要为了一时的心动，荒废学业、放弃自我成长。先谋生，再谋爱；先自立，再成家。你足够优秀、独立，方能匹配同样上进、踏实可靠的人；你自身足够安稳，方能拥有安稳顺遂的余生。

孩子，人生没有白走的路，每一步沉淀与坚持都算数。大学一千多个日夜，看似漫长，实则转瞬即逝。愿你在宝贵的大学时光里，保持清醒自律、踏实精进，苦练过硬本领，筑牢人生底气。

爸爸妈妈从未期盼你功成名就、光耀门楣，我们最大、最朴素的心愿，只是你一生平安、自立、快乐。愿你认清现实后，依旧选择踏实努力；接纳自身的平凡普通，依然能够向阳生长。

愿你学有所成、前路坦荡、余生安稳、一生安然。

永远爱你的爸爸

基层暖光

暴雨夜，暖心人

■张英

母亲离世后，家中89岁的老父亲无人照料，从8月1日起，我和妹妹便日夜守在家中，全天候照料父亲的起居饮食。

父亲年事已高，身体状况大不如前。他听力严重衰退，跟他说话必须大声呼喊，如同吵架一般。同时，父亲患有认知障碍，时常连亲生女儿都认不出。万幸的是，他胃口尚可，一日三餐进食正常，饮食方面无需我们过多费心。只是夜间格外折腾人，频繁起夜、喝水，睡梦中常吃语唤人。亲身陪护之后，我才真切体会到，照料高龄失能老人，是何等辛苦与不易。

8月11日，一整天阴雨连绵。白天雨势虽不小，但村落排水通畅，院内屋内都没有积水，我们便未打算临时搬离。父亲居住的是20世纪90年代修建的老房子，院落地势低洼，极易积水，好在白天雨水可控，家中一切安稳无虞。

当天，我们早早吃过晚饭，不到9点便休息了。睡前，我一如往常打开父亲床前小灯和屋外大灯，备好夜间饮水、起夜所需物品，确保父亲夜间起居方便、安全，随后便安心入睡。

夜里12点左右，我忽然听见“啪”的一声响，屋内瞬间一片漆黑。我立刻翻身坐起，准备下床查看情况，双脚落地的瞬间，却触到冰凉的积水。我急

忙摸出床头照明灯，灯光亮起，心头骤然一紧：屋内积水已漫过脚面，门外的雨水正顺着门缝不断往屋里灌。推开门，只见院内已是汪洋一片，杂物漂浮。

危急关头，我立刻挖土堆在门前，试图阻挡倒灌的雨水。片刻后，妹妹也被惊醒起身。姐妹二人找来袋子装土，层层堆在门口加固、挡水。可当夜暴雨持续倾泻，雨势越来越大，门外积水越来越深，根本封堵不住。

看着不断蔓延的积水，我和妹妹手足无措、满心无助。万般无奈，我拨通了远在外地务工的弟弟的电话，如实告知家中暴雨积水、房屋被淹的状况。

弟弟得知险情后，第一时间联系村干部，紧急请求救援。

十分钟不到，村里的田书记、程书记、张主任三位干部便冒雨赶来。滂沱大雨里，小小的雨伞根本抵挡不住狂风暴雨的冲刷，三位干部浑身被雨水浇透。可他们顾不上擦拭，第一时间查看房屋积水险情，动手帮我们加固门前挡水土堆，全力疏导、排出屋内积水。

起初我们心存侥幸，认为只要堵住进水、排净屋内积水，便可勉强留宿避险，可众人排查后发现，三间主屋和两间厨房的墙体裂缝都在持续渗水，屋内积水越积越深，老宅已存在极大安全隐患，已然

无法居住。

三位村干部当即商议、果断决策，为保障一家人的人身安全，我们必须立刻撤离老宅，转移到村外弟弟的新建住房避险。

彼时父亲仍在熟睡，浑然不知家中突如其来的危险。我们轻声唤醒父亲，帮他穿戴好衣物，耐心劝说转移避险。可父亲执拗，死死抓着自己的助行推车，坚决不肯离开住了多年的老宅。

紧急时刻，几位村干部耐心安抚老人情绪，配合我们小心翼翼地将老人平稳抬上三轮车，用被褥妥善裹护，再用花油纸严密遮盖，以免淋雨着凉。收拾妥当后，程书记亲自驾驶无棚三轮车，另外两位干部一路俯身帮扶、全程看护，妹妹随车细心照料父亲，一路稳行，将老人安全转移至新房。

我在老宅快速收拾好必备生活物品，随后也顺利转移到新房。一夜暴雨肆虐、险情丛生，危难时刻，是基层村干部挺身而出、冒雨驰援，为我们撑起了一把坚实的安全保护伞。

这场惊心动魄的雨夜经历，让我深深感慨：暴雨无情，人间有爱，基层有温度，党群有温情。由衷致敬每一位扎根基层、心系群众、冲锋在前、为民解忧的村干部：你们不辞辛劳、默默付出，守护着一方百姓的平安，辛苦了！