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朋友一进门，就笑我屋里太素净。窗台上几样
东西：一盆吊兰，披头散发；一盆文竹，惜字如金；一
盆蕨，缩在角落里，怯生生的，都没个挺拔的样儿。
他说：“缺个高的，镇不住场子。”过了几日，他真搬来
一盆，个儿是高，叶子大得像把蒲扇。我指了指墙角
那片空地，他就搁在那儿了。

我瞅着眼熟，随口道：“这不是滴水观音吗！”
朋友一撇嘴，带点怜悯的神气：“不识货。这是

象耳芋！”
我这才蹲下身，细细地看。果然不同。滴水观

音的叶，绿得有点浮，像水上的浮萍。这象耳芋的
叶，是沉到水底的绿，厚实，叶面上有层薄薄的粉，摸
上去绒乎乎的，温温的，不冰手。叶脉也格外清晰，
一条主脉，两边分出细密的支脉，活像大象耳朵上的
纹路。叶柄不是空心的，是实实在在的一根，撑着那
大叶子，稳当得很。

前几日去花市逛，见那玫瑰开得泼泼辣辣，一丛
丛，红的热烈，白的娇嫩，枝上都带着硬刺，香气也
冲，隔着老远就能闻见。我看了两眼，便走开了，总
觉得那热闹是给旁人看的，于我这方寸之地，不太相
宜。还是这墙角的象耳芋合我的心意。它不爱张
扬，只讲个“慢”字。新叶初生，只是个紧紧裹着的小
尖角，带点紫红，像个攥紧的小拳头，羞答答的，不肯
见人。你得耐着性子等。三五天，它才肯松一点，露
出里头浅绿色的背。再过个十天半月，那卷着的叶

片才慢条斯理地一圈一圈舒展开来。这个过程，你
能觉出一种力道，不是猛劲儿，是长劲儿，一步一步，
不紧不慢。等新叶彻底张开，竟有小孩子的脸盘子
大，稳稳当当地托着窗外漏进来的春光，也托着我一
屋子的安静。

如今的日子，不知怎的，都催着人快。走路要
快，吃饭要快，连说话都得拣要紧的说。养花也是，
总想着今天撒籽，明天就瞧见芽，后天就盼着开花。
象耳芋可不理这套。它只管自己在墙角慢慢地长，
不着急，也不理会你急不急。我有时看着它那慢吞
吞的劲头，倒觉得心定了下来。汪曾祺先生说过：

“人总要爱着什么，活着才有意义。”我想，我爱这象
耳芋，便是爱这份不慌不忙。它让我觉得，时间还够
用，一切都来得及。

浇水是个乐子。不能用大水猛灌，得慢慢地浇，
让水一点一点渗进去。等盆底的小孔里滴出水来，
才算透了。我常蹲在地上，看那水洇湿土面，想着这
点水，怎么顺着那些看不见的根须，爬上高高的叶
柄，最后撑圆了那些大叶子。这事儿急不来，它走得
有条不紊。这生长本身，就是一首顶好的诗，不用押
韵，也不用雕琢，自自然然就好。

晚上，屋里关了灯，月光斜斜地切进来，正落在
那片最大的叶子上。叶影投在白墙上，模模糊糊，随
着风轻轻晃，像一头老象在夜色里悠闲地扇着耳
朵。屋里静极了，能听见自己的呼吸。有它在墙角

一站，这屋子就不显得空落了，反倒添了几分安稳。
说起芋头，便想起吃食。汪老写过芋头，多是野

地里挖的，或是寻常人家的芋艿。这象耳芋，叶子不
能吃，但那精神是相通的。秋天，叶子黄了，剪了，盆
里的球茎倒是肥实。我曾好奇，挖出来看过，白白胖
胖的一大块，像个大荸荠。虽不能入菜，看着也欢
喜。这让我想起在南方农家吃的芋头羹，白梗芋头
切成薄片，和着咸菜、毛豆子一起煮，勾一点薄芡，青
白相间，热气腾腾。吃起来，芋头的糯、咸菜的鲜、毛
豆的韧，都在嘴里。那是慢火熬出来的滋味，急不
来。

朋友再来，见那叶子又展开了些，笑道：“养得
好！比滴水观音有派头吧？”我笑着点头。其实，滴
水观音也好，象耳芋也罢，本是近亲，粗看差不离。
可如今在我眼里，分得清清楚楚。不为别的，就为这
墙角象耳芋身上那股子不疾不徐的劲儿。它不跟你
吵，也不跟你闹，就那么实实在在地长着，告诉你：别
慌，慢慢来。

世间好看的热闹多着呢，可肯这么陪着你，不声
不响，却又一天也不懈怠地生长的，又有几个？有它
在墙角，我就觉得，这日子，过得有根。春天是托在
一片叶子上的，日子，是过在一份从容里的。如此而
已。

夏夜，晚饭后，我陪着妻儿在小区附近散步，行
至街角，看见一个西瓜摊：一辆手扶拖拉机旁，一老
一少正在给顾客挑瓜。我低头对儿子说：“爸小时候
也卖过西瓜，那时跟这个卖瓜的小哥哥差不多大。”
儿子眼睛瞪得圆圆的，说：“那你肯定没少吃西瓜！”
妻笑着说：“你爸会挑瓜，要不咱买几个带回去？”儿
子点头说好。

车上西瓜剩得不多了。我挑了两个，七毛钱一
斤，总共十三块多。卖瓜少年手脚笨拙，装瓜时袋子
总撑不开。我问他：“你这是放暑假了吧？”少年没吭
气。旁边的中年汉子擦了擦额角的汗接话：“儿子初
中放假，来给我帮把手，干活还不是那个样子。”少年
的脸一下子红了，眼睛不知往哪儿看。付钱时，我轻
声对少年说：“我像你这么大时，也跟着我爹摆摊卖
过瓜。”少年抬头看了我一眼，眼里闪过一丝惊讶。

回家切了瓜，儿子啃得满脸都是汁。给他洗完
澡，收拾停当刚躺床上，儿子就蹭到我跟前问：“爸，
你真的跟俺爷卖过西瓜呀？”我揉着他软乎乎的头
发，说：“可不是嘛，连着卖好几年呢。”“那你肯定没
少吃西瓜！”说完，他一骨碌滚到床头，抱着他的玩具
玩去了。这个小家伙，就知道吃！可他这一问，倒把
我拽回了那些年……

我上初一的时候，下岗的父亲做起了水果生
意。每年夏季最苦最累的活儿，就是卸一大货车西
瓜。不管早晚，只要父亲拉瓜回来，母亲就带着我们
兄弟俩去卸瓜。卸瓜的时间没准儿，最痛苦的是深
夜车才回来——为了第二天早上就能卖瓜，得连夜
卸完。卸到最后，胳膊酸疼得抬不起来。有一回弟
弟累得哭了起来，可哭完还得接着干。

我们家的瓜摊是摆在县城街道马路牙子上的，
一大堆西瓜用塑料布盖着。那天下午，热得人喘不
过气来，可忽然黑云压顶，下起了“白帐子”猛雨。父
亲回家午休了，留下看摊的我在风雨面前手足无

措。别人都往沿街门面房里跑，我却要来回跑着搬
石头压住盖瓜的塑料布。不一会儿，大雨把大街变
成了大河，水流冲得瓜堆边沿的西瓜一个个四散漂
去。我急忙用撑遮阳棚的竹竿去拦，可哪里拦得
住！头上雨浇，脚下水大，眼见瓜跑，我狼狈不堪！
幸好旁边门面房的邻居出手帮忙，父母也冒雨赶到，
才勉强把瓜堆稳住。雨中护瓜的场景深深印在我的
脑海里，以至于后来，每逢天降大雨，我都会莫名地
紧张。有时候夜里梦魇，也是在大雨中手忙脚乱去
拦顺水漂走的西瓜，独自一人，茫然无助。

摆摊卖瓜还得有个硬功夫，就是会挑瓜。挑瓜
讲究几步：先“望”，看瓜长得饱满不饱满，歪瓜瘪肚
的肯定不行；再“拍”，熟瓜拍起来力度过手——手掌
拍下去那股劲儿，能实实在在地传到托着瓜的另一
只手上；接着“听”，拍起来“嘭嘭”响的，八成熟得正
好，“噗噗”闷声的，说明熟过头了；最后，把瓜蒂亮给
顾客看：“您瞧，瓜蒂还青着呢，绝对新鲜！”有的顾客
还不放心，我就拿刀在瓜皮上切个三角口，刀尖挑起
带瓤的瓜皮让顾客验看：“看看，俺家的瓜保熟包甜，
尽管放心啊！”偶尔失手，父亲会赶紧打圆场：“小孩
子不中，我给您好好挑一个。”

目前西瓜集中上市，市场压力陡增，价格出现季
节性暴跌，不少瓜农守着满地西瓜愁销路。睡觉前
我从手机上刷到这些新闻时，马上想起了街角卖瓜
的父子，于是穿衣下楼。到那儿一看，瓜已经卖完
了，父子俩正收摊。我装着顺道路过，问他们明天还
来不来。瓜老板连连点头：“来来来！地里的西瓜多
得很，得抓紧卖出去！”“那明天还买你家的瓜！”“中
中中！”瓜老板一边发动车子，一边高兴地应着，挥手
招呼少年上车。

瓜车离去的时候，车上少年回头看了看我，发现
我正看着他，赶紧扭过头去。

我看着少年的背影，仿佛看见了当年的自己。

墙角的象耳芋
■王心安

卖瓜的少年
■赵华

南昌首义惊雷滚，震破苍穹焕曙光。
世纪风云磨利剑，千秋日月照家邦。
飞天万仞折蟾桂，入地千层探秘藏。
敢犯中华一寸土，轰他到海祭龙王。

人人间草木间草木

人人生百味生百味

建军99周年感怀
■张长安

心心灵感悟灵感悟

夏日紫薇 王岩 摄


