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今年六月初十，是夏季的最后一个节气——大
暑。因与母亲一起生活，本应最热的时节,却让人有
一种心静、凉快的感觉。

母亲今年 83 岁,一生都拴在田地与祖宅之间，身
体里曾经的青春热量被辛苦的农活和烦琐的家务一
丝丝耗尽，患上严重的风湿性关节炎。今年她手脚
疼痛加剧，才同意离开眷恋几十年的老宅，随我进
城。母亲的身体最怕吹空调，看着她每天坐在沙发
上或门前枣树下安静地摇着蒲扇，我不禁想到她心
静消暑的生活规律，好似唐朝元稹《咏廿四气诗·大
暑六月中》中“大暑三秋近，林钟九夏移”所描绘的景
象。

儿时的暑天真是热，中午村东大塘里的野鸭子
都躲在水草下喘着粗气，我和小伙伴们无论何时下
水扑腾，都不敢在被太阳晒得发烫的浅水处停留，一
个个刺溜一下钻进深水，憋气好长时间才露出头
来。天这样热，母亲反倒安慰我们说：“看这天，热到
顶了，就该往凉里走了。”小时候不懂母亲的话，如今
才明白她说的不只是天气，她似乎与元稹一样是在
用心中的凉意和清净来消暑度夏的。

大暑的晚上，村里人喝了晚茶后，整个村子便渐
渐安静下来。我和小伙伴们拉上蒲席或布片，一起
到胡同口的树底下或村头空地上睡觉、乘凉。地面
尚有太阳的余温，树梢里已经有了南来的微风，蛙声
从村边的水塘里传来，蝉在树上叫，虫鸣此起彼伏。
我们躺在席上数星星，母亲在旁边轻摇蒲扇。

民间有“大暑时节要调养心神，避免心火过旺”
的说法，母亲没听过这些话，但她知道过日子不能
急，热天要乘凉，热饭要慢吃；知道心安人静，事安顺
遂。

我们家的生活，是随着二十四节气的步伐慢慢
展开的。春种、夏管、秋收、冬藏，不仅指地里的庄
稼，也是母亲打理一家人衣食住行的节奏。母亲不
识字，却像一本“节令书”，到什么季节，该吃什么、该

穿什么，总安排得井井有条。
早些年，母亲每年都种一亩半亩的棉花。我记

忆最深的是母亲晚上纺线，她坐在纺车前，一手牵着
棉条，一手摇动纺车，“嗡嗡”的声音在小屋里飘荡。
那棉条像吐丝的春蚕，随着纺车的转动，不断吐出长
长的细线，在锭子上缠绕。有时我一觉醒来，仍清晰
听见纺车不紧不慢的“嗡嗡”声。

冬闲时候，母亲会和前院三大娘一起染线、织
布。母亲手巧，会用棉布做成我们身上的单衣、棉
衣、肚兜、虎头鞋和花花绿绿的书包。现在想来，母
亲做衣服的过程，实际上是一种最朴素、最纯真的生
活方式。母亲的生活，就是让日常点滴与天地自然、
四时节令相呼应。

记得有一年秋夜，全家人一起摘花生。我们干
到凌晨两三点钟，露水把衣服浸透，手脚麻木，可谁
也没说累，因为父亲说，等卖了花生，家里要添一台
缝纫机。后来，缝纫机真的买回来了。母亲抚摸着

“蜜蜂”商标，笑着对我们说：“这下好了，以后做衣服
再也不用去求人家啦！”

母亲做饭只用应季的食材，她心中没有菜谱，只
有四季。春天一到，母亲会去摘槐花、捋榆钱、剜荠
菜。那些野菜清苦、鲜香，带着春天泥土的气息。我
家夏天吃的菜，都是自家菜园里长的，有黄瓜、西红
柿、小葱、韭菜等。母亲做饭，讲究一个“鲜”字，她信

“吃当季的饭，睡应时的觉，日子才踏实”的理儿。小
麦熟了，新面蒸酵子馍；豌豆下来了，煮粥、焖饭。母
亲还常用南瓜、冬瓜、萝卜做各种家常饭。她不懂啥
是营养均衡，却知道当季的食物最养人。秋后，玉
米、花生、地瓜、南瓜、萝卜、白菜一车车往家里运。
母亲把玉米编成把儿挂在树上，花生摊在院里，地瓜
存进地窖，白菜码在墙根。冬天来时，这些就是一家
人过日子的底气。

前天，偶见养生类书籍里说：“春养肝，夏养心，
秋养肺，冬养肾。”“大暑时节要心静，饮食要清淡，要

防暑湿。”我忽然想到，母亲早就把这些道理过成了
日子，具体到穿衣、吃饭、居住、行路、劳动、休息、持
家、教子……这些道理，她不是从书上读来的，是从
泥土里、从饭碗里、从一个个节气里悟出来的。

老宅树荫里的土屋，是我夏日记忆中的清凉。
老宅院子里生长着几棵老树，一棵枣树、一棵梨树、
一棵柿树，还有一棵高大的榆树。三间土坯房掩映
在树荫下，虽然是厚厚的土墙，草顶，却冬暖夏凉。
母亲常说：“外面金窝银窝，不如家里的老窝。”为这
句话，我们兄弟俩和父母心往一处想，从少年时的梦
想，到成年后的苦干，都是在为这个老窝添砖加瓦。
从一间半的土墙草顶屋到三间红砖瓦房，再到欧式
风格的小别墅，居住条件的改善就是家人集体念想
的实现。

真正养心又养身的生活，从来不是反季节的对
抗，而是和自然的融合。就像母亲，她不会想着怎样
养生，只是想着怎么把地种好、把饭做好、把孩子照
顾好、把家安顿好，是母亲把我们的身体、情感和天
地节律悄悄连在了一起。

时下暑气正盛，不妨学学母亲，让生活慢下来，
让心静下来——你若安然，秋凉自近。

大暑三秋近
■雷乃运

我不是足球迷，但每四年一届的世界杯必看。
今年的美加墨世界杯，刚看几场小组赛，母亲突发
胃出血，紧急住院。

至今难忘母亲大口呕出鲜血时我的慌乱、拨打
120 后的仓促准备、担心失去母亲的悲伤。

母亲住进县医院重症监护室，病情凶险，吉凶
难料。同一医院、同一科室、相同病情，两年前的遭
遇重新经历一遍。83 岁的母亲患脑梗 8 年，瘫痪卧
床 5 年，哥姐都认为她挺不过这一关。我为母亲的
安危揪心，看世界杯的事当然放下。

重症监护室外的长椅上坐满病人家属，天气闷
热，有的躲在狭小的空调屋里等候。

在重症监护室陪护的几天，每天下午 4 点可以
探视，我们眼见着母亲原本蜡黄的面容逐渐恢复血
色，还能叫出我们的名字。危险解除，生活还得继
续，坐在重症监护室外长椅上，我打开手机，看世界
杯比赛。

母亲病情趋于稳定，转入普通病房。用手机观
赛，观感、舒适度远不及电视，我断断续续看了小组
赛和十六强淘汰赛。由于母亲手臂血管难找，护士
只能在她脚脖上埋针，药液顺着软管一滴滴滴落。
换输液瓶、翻身、换尿布湿、雾化等，繁杂护理不断

打断我的观赛过程。
晚上我睡的是一尺多宽的折叠床，紧靠墙摆

放，过道狭窄，里侧床位的病人起身只能侧身通
行。母亲床头心电监护仪上数字不停闪烁，不时发
出“嘀嘀”声。病房整夜亮灯，每隔一段时间要为母
亲翻身、换尿不湿，不时有病人或家属出入，护士也
会定时查房。母亲患有睡眠呼吸暂停综合征，时常
呼吸骤停数十秒，心率、血氧数值随之骤降，监护仪
闪烁报警。我始终和衣而卧，熬到后半夜实在撑不
住才小憩几小时。有时惊醒，发现母亲把插在鼻孔
的氧气管扯掉了，赶忙帮她戴好。

本届世界杯多在凌晨 3 点、5 点开赛，一边要寸
步不离陪护母亲，一边还想多看几眼比赛，我便提
前设置手机闹钟，不少场次直接跳过上半场，只看
下半场对决。

自有人类文明以来，坚持到底、永不放弃、顽强
拼搏、永不言败，始终是世人推崇、传颂的宝贵精
神。在绿茵场上，人们总会向富有血性、奋勇拼搏
的球队致以敬意。佛得角，这个在地图上要拿放大
镜寻找的小国，本土人口仅几十万，国土面积约为
周口市的三分之一，其国家队却在小组赛中取得三
战全平的成绩，淘汰赛中险些把阿根廷队拿下。在

悬殊的实力差距面前，佛得角队没有畏缩，一次次
跌倒一次次爬起，常规赛 1 比 1 逼平对手，全场两度
落后、两度追平，距离拖入点球大战仅有一步之遥，
最终 2 比 3 惜败，虽败犹荣。球队门将沃齐尼亚已
近不惑之年，世界杯开赛前面临失业困境，却在赛
场面对对手轮番猛攻时把球门守得风雨不透。比
赛结束后，他社交平台粉丝暴涨至两千万。这场比
赛让人感受到绝境中的奋力挣扎，理解“明知不可
为而为之”的滚烫热血。

再看挪威阵中的哈兰德，凭一己之力俘获无数
球迷。凌晨 4 点挪威对阵巴西，恰好同病房一位病
人出院，我得以躺在空出的病床上观看比赛。作为
本届世界杯最大的黑马，挪威依靠哈兰德的亮眼发
挥，竟以 2 比 1 击败群星云集的巴西。身高 1.95 米
的哈兰德有着“进球机器”的美誉，场上冲锋陷阵势
不可当。全场整齐划一的维京划船助威仪式，成了
挪威极具辨识度的国家名片。

世界杯半决赛开赛前，母亲出院，全家人回归
正常生活，我终于可以躺在沙发上看球了。

永不言败的英雄故事、催人奋进的精神力量、
代代相传的青春热血，这大概就是世界杯的动人魅
力。

病房里的世界杯
■唐运华
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