

人与自然

大暑三秋近

■雷乃运

今年六月初十,是夏季的最后一个节气——大暑。因与母亲一起生活,本应最热的时节,却让人有一种心静、凉快的感觉。

母亲今年83岁,一生都拴在田地与祖宅之间,身体里曾经的青春热量被辛苦的农活和烦琐的家务一丝丝耗尽,患上严重的风湿性关节炎。今年她手脚疼痛加剧,才同意离开眷恋几十年的老宅,随我进城。母亲的身体最怕吹空调,看着她每天坐在沙发上或门前枣树下安静地摇着蒲扇,我不禁想到她心静消暑的生活规律,好似唐朝元稹《咏廿四气诗·大暑六月中》中“大暑三秋近,林钟九夏移”所描绘的景象。

儿时的暑天真是热,中午村东大塘里的野鸭子都躲在水草下喘着粗气,我和小伙伴们无论何时下水扑腾,都不敢在被太阳晒得发烫的浅水处停留,一个个刺溜一下钻进深水,憋气好长时间才露出头来。天这样热,母亲反倒安慰我们说:“看这天,热到顶了,就该往凉里走了。”小时候不懂母亲的话,如今才明白她说的不只是天气,她似乎与元稹一样是在用心中的凉意和清静来消暑度夏的。

大暑的晚上,村里人喝了晚茶后,整个村子便渐渐安静下来。我和小伙伴们拉上蒲席或布片,一起到胡同口的树底下或村头空地上睡觉、乘凉。地面尚有太阳的余温,树梢里已经有了南来的微风,蛙声从村边的水塘里传来,蝉在树上叫,虫鸣此起彼伏。我们躺在席上数星星,母亲在旁边轻摇蒲扇。

民间有“大暑时节要调养心神,避免心火过旺”的说法,母亲没听过这些话,但她知道过日子不能急,热天要乘凉,热饭要慢吃;知道心安人静,事安顺遂。

我们家的生活,是随着二十四节气的步伐慢慢展开的。春种、夏管、秋收、冬藏,不仅指地里的庄稼,也是母亲打理一家人衣食住行的节奏。母亲不识字,却像一本“节令书”,到什么季节,该吃什么、该

穿什么,总安排得井井有条。

早些年,母亲每年都种一亩半亩的棉花。我记忆最深的是母亲晚上纺线,她坐在纺车前,一手牵着棉条,一手摇动纺车,“嗡嗡”的声音在小屋里飘荡。那棉条像吐丝的春蚕,随着纺车的转动,不断吐出长长的细线,在锭子上缠绕。有时我一觉醒来,仍清晰听见纺车不紧不慢的“嗡嗡”声。

冬闲时候,母亲会和前院三大娘一起染线、织布。母亲手巧,会用棉布做成我们身上的单衣、棉衣、肚兜、虎头鞋和花花绿绿的书包。现在想来,母亲做衣服的过程,实际上是一种最朴素、最纯真的生活方式。母亲的生活,就是让日常点滴与天地自然、四时节令相呼应。

记得有一年秋夜,全家人一起摘花生。我们干到凌晨两三点钟,露水把衣服浸透,手脚麻木,可谁也没说累,因为父亲说,等卖了花生,家里要添一台缝纫机。后来,缝纫机真的买回来了。母亲抚摸着“蜜蜂”商标,笑着对我们说:“这下好了,以后做衣服再也不用去求人啦!”

母亲做饭只用应季的食材,她心中没有菜谱,只有四季。春天一到,母亲会去摘槐花、捋榆钱、剜荠菜。那些野菜清苦、鲜香,带着春天泥土的气息。我家夏天吃的菜,都是自家菜园里长的,有黄瓜、西红柿、小葱、韭菜等。母亲做饭,讲究一个“鲜”字,她信“吃当季的饭,睡应时的觉,日子才踏实”的理儿。小麦熟了,新面蒸酵子馍;豌豆下来了,煮粥、焖饭。母亲还常用南瓜、冬瓜、萝卜做各种家常饭。她不懂啥是营养均衡,却知道当季的食物最养人。秋后,玉米、花生、地瓜、南瓜、萝卜、白菜一车车往家里运。母亲把玉米编成把儿挂在树上,花生摊在院里,地瓜存进地窖,白菜码在墙根。冬天来时,这些就是一家人的底气。

前天,偶见养生类书籍里说:“春养肝,夏养心,秋养肺,冬养肾。”“大暑时节要心静,饮食要清淡,要



防暑湿。”我忽然想到,母亲早就把这些道理过成了日子,具体到穿衣、吃饭、居住、行路、劳动、休息、持家、教子……这些道理,她不是从书上读来的,是从泥土里、从饭碗里、从一个个节气里悟出来的。

老宅树荫里的土屋,是我夏日记忆中的清凉。老宅院子里生长着几棵老树,一棵枣树、一棵梨树、一棵柿树,还有一棵高大的榆树。三间土坯房掩映在树荫下,虽然是厚厚的土墙,草顶,却冬暖夏凉。母亲常说:“外面金窝银窝,不如家里的老窝。”为这句话,我们兄弟俩和父母心往一处想,从少年时的梦想,到成年后的苦干,都是在为这个老窝添砖加瓦。从一间半的土墙草顶屋到三间红砖瓦房,再到欧式风格的小别墅,居住条件的改善就是家人集体念想的实现。

真正养心又养身的生活,从来不是反季节的对抗,而是和自然的融合。就像母亲,她不会想着怎样养生,只是想怎么把地种好、把饭做好、把孩子照顾好、把家安顿好,是母亲把我们的身体、情感和天地节律悄悄连在了一起。

时下暑气正盛,不妨学学母亲,让生活慢下来,让心静下来——你若安然,秋凉自近。

生活百味

病房里的世界杯

■唐运华

我不是足球迷,但每四年一届的世界杯必看。今年的美加墨世界杯,刚看几场小组赛,母亲突发胃出血,紧急住院。

至今难忘母亲大口呕出鲜血时我的慌乱、拨打120后的仓促准备、担心失去母亲的悲伤。

母亲住进县医院重症监护室,病情凶险,吉凶难料。同一医院、同一科室、相同病情,两年前的遭遇重新经历一遍。83岁的母亲患脑梗8年,瘫痪卧床5年,哥姐都认为她挺不过这一关。我为母亲的安危揪心,看世界杯的事当然放下。

重症监护室外的长椅上坐满病人家属,天气闷热,有的躲在狭小的空调屋里等候。

在重症监护室陪护的几天,每天下午4点可以探视,我们眼见着母亲原本蜡黄的面容逐渐恢复血色,还能叫出我们的名字。危险解除,生活还得继续,坐在重症监护室外长椅上,我打开手机,看世界杯比赛。

母亲病情趋于稳定,转入普通病房。用手机观赛,观感、舒适度远不及电视,我断断续续看了小组赛和十六强淘汰赛。由于母亲手臂血管难找,护士只能在她脚脖子上埋针,药液顺着软管一滴滴滴落。换输液瓶、翻身、换尿布湿、雾化等,繁杂护理不断

打断我的观赛过程。

晚上我睡的是一尺多宽的折叠床,紧靠墙摆放,过道狭窄,里侧床位的病人起身只能侧身通行。母亲床头心电监护仪上数字不停闪烁,不时发出“嘀嘀”声。病房整夜亮灯,每隔一段时间要为母亲翻身、换尿不湿,不时有病人或家属出入,护士也会定时查房。母亲患有睡眠呼吸暂停综合征,时常呼吸骤停数十秒,心率、血氧数值随之骤降,监护仪闪烁报警。我始终和衣而卧,熬到后半夜实在撑不住才小憩几小时。有时惊醒,发现母亲把插在鼻孔的氧气管扯掉了,赶忙帮她戴好。

本届世界杯多在凌晨3点、5点开赛,一边要寸步不离陪护母亲,一边还想多看几眼比赛,我便提前设置手机闹钟,不少场次直接跳过上半场,只看法下半场对决。

自有人类文明以来,坚持到底、永不放弃、顽强拼搏、永不言败,始终是世人推崇、传颂的宝贵精神。在绿茵场上,人们总会向富有血性、奋勇拼搏的球队致以敬意。佛得角,这个在地图上要拿放大镜寻找的小国,本土人口仅几十万,国土面积约为周口市三分之一,其国家队却在小组赛中取得三战全平的成绩,淘汰赛中险些把阿根廷队拿下。在

悬殊的实力差距面前,佛得角队没有畏缩,一次次跌倒一次次爬起,常规赛1比1逼平对手,全场两度落后、两度追平,距离拖入点球大战仅有一步之遥,最终2比3惜败,虽败犹荣。球队门将沃齐尼亚已近不惑之年,世界杯开赛前面临失业困境,却在赛场面对对手轮番猛攻时把球门守得风雨不透。比赛结束后,他社交平台粉丝暴涨至两千万。这场比赛让人感受到绝境中的奋力挣扎,理解“明知不可为而为之”的滚烫热血。

再看挪威阵中的哈兰德,凭一己之力俘获无数球迷。凌晨4点挪威对阵巴西,恰好同病房一位病人出院,我得以躺在空出的病床上观看比赛。作为本届世界杯最大的黑马,挪威依靠哈兰德的亮眼发挥,竟以2比1击败群星云集的巴西。身高1.95米的哈兰德有着“进球机器”的美誉,场上冲锋陷阵势不可当。全场整齐划一的维京划船助威仪式,成了挪威极具辨识度的国家名片。

世界杯半决赛开赛前,母亲出院,全家人回归正常生活,我终于可以躺在沙发上看球了。

永不言败的英雄故事、催人奋进的精神力量、代代相传的青春热血,这大概就是世界杯的动人魅力。