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记忆里的童年，每到三伏天，母亲都要把衣物搬
出来晾晒，俗称晒伏。

晒伏时，母亲在院子亮堂的地方放上几条长凳，
支起几张秫秸箔，当作晾晒场。她最先拿出的是新棉
衣。母亲个头矮，脚下垫个小板凳，颤颤巍巍地够大
衣柜顶层的棉衣。我看着母亲上上下下地忙碌，心头
一热，便自告奋勇帮母亲运送。

第一次参与晒伏，我心里既紧张又兴奋。我仰着
小脸，紧盯母亲双手，小心翼翼地接住递下来的棉衣，
如同抱了珍宝，一步步挪移出去，轻轻放在秫秸箔
上。然后，我低头深深嗅一下棉衣的气味，才心满意
足地再次跑进屋搬运。妹妹看我干活有趣，也闹着要
做小帮手。母亲交给她一件小棉袄，说：“把你这件花
棉袄拿去晒吧，不要弄脏了。”谁知，年幼的妹妹一听
是自己的棉袄，欢喜地拿起来就往身上穿，任母亲怎
样劝阻，她就是不听。母亲急着干活，一时也顾不上
管她，任由她大夏天穿件厚棉袄，屋里屋外来回跑。
等我们把棉衣都晒出去，回头再看妹妹，她已是满头
大汗，灿烂的笑脸闷得好像熟透的柿子。遭殃的还有
那件棉袄，袖子上已经被妹妹抹了两片汗渍。母亲硬
扯住她，一边帮她脱棉袄，一边数落着：“大热天穿棉
袄，傻不傻？”妹妹可不管这些，“哇哇”大哭。母亲只
好拿出一双虎头鞋哄她，让她坐在风扇下面试穿，妹
妹这才破涕为笑。

看到那双虎头鞋，我的眼睛也忽地亮了。那虎头
虎脑的模样，甚是讨人喜欢，乍一看，如同活物。母亲
笑着对我说：“这双虎头鞋是小时候给你做的，当时有

点大，就放那儿了，今年正好给你妹妹穿。”
接着，母亲又从屋里掂出一嘟噜一嘟噜棉鞋，晾

到箔上，有猫头鞋、虎头鞋、绣花鞋，还有大人的黑棉
鞋。母亲指着一双绣牡丹花的童鞋说：“这双加棉绣
花鞋是刚给你做的，秋天就可以穿……”来不及听母
亲说完，我也迫不及待地试穿。那个夏天绵长而温
暖，藏满母亲一针一线的爱。

接下来，母亲打开床头斑驳的红色柜子，开始晾
晒她珍藏多年的手工布。这些布料，按花色不同，一
摞摞整齐地码在箱底。母亲每拿出一摞，就如同看着
襁褓里的孩子，端详一番，才郑重地把布匹抱出去，一
字排开晾晒。不消片刻，院里一片姹紫嫣红：布匹有
红白方格的，有素色花纹的，还有黑蓝深色系的，让人
眼花缭乱。

母亲又把旧衣服、旧鞋子，一趟趟搬出去，让它们
饱吸阳光，接受风的抚摸。

晒完衣物，母亲还有一件她认为最重要的东西要
晒，那就是我的书。用她的话说：“书生财（才），晒晒
潮气好读书，将来我女儿才更有财（才）。”她小心翼翼
把我的课本和课外书搬出去，一本本拂去灰尘，整齐
摆放在地上的木板上。我当时还笑她迂腐，直到后
来，我读了更多的书，掌握更多知识，才懂得母亲对书
的敬重，其实是对我成才的渴望啊。

如今，高楼林立，多数路面都被硬化，每逢盛夏，
空气里到处流窜着灼人的热浪，妥妥一个大熔炉，哪
还需要晒伏？儿时的晒伏，已退出历史舞台，成为我
挥之不去的记忆。

我今天才知道，原来上海的法桐并非梧桐，它的
学名叫悬铃木。

来上海两年，早就听说这里的法桐很有名，但走
在路上总是行色匆匆，我从未细细打量过这些树。

其实，我是见过悬铃木这种树的。它在河南很常
见，总站在家乡小县城老城区交通拥堵的旧街道上，
站在河南大学老校区的主干道上。只是我一直不知
道，这种会长出毛茸茸果实、掉在人身上惹得浑身发
痒的白皮悬铃木，这片被我一直忽视的家乡记忆，就
是所谓浪漫的法国梧桐、上海人口中无可比拟的街头
风情。

今天，我读了一本上海人民出版社出版的《上海：
记忆的散步》，作者陈祖恩是中国近现代史学科教
授。书中以《梧桐情怀》一篇作为代序，开篇介绍“梧
桐，学名悬铃木”，又说“中国的许多城市都有梧桐树，
但有些仅是城市的点缀，唯有上海，几乎每一条马路、
每一个街角，都遍布着高大、苍郁的梧桐树”。我一时
恍惚：是这样吗？悬铃木就是梧桐？

搜索查证后，发现并不是。法桐甚至不是法国的
树种，之所以会被中国人叫作法国梧桐，只是因为这
是由法国人在上海种下的，且叶子形似梧桐树。这简
单的由来让我想起荷兰豆的取名逻辑——之所以叫
荷兰豆，只是因为它是荷兰人在中国发现的，并不产
自荷兰，这种豆子在荷兰反而被叫作中国豆。

荷兰豆不是荷兰品种，法桐也不是法国的梧桐。
但这悬铃木改名换姓之后，却成了《西游记》里的六耳
猕猴，逐渐顶替了孙悟空的身份。它甚至在悄无声息
地改写着这一中文词汇的指代形象。

幼年在小学校园里，我是见过梧桐的。

青色的树干直耸天际，但并不矮胖，反而亭亭玉
立，比竹子坚韧，比白杨清爽。它的侧枝只在上半段
集中生长。初生的梧桐树细直秀美，顶着一簇簇叶
片，远远看去，那形态轮廓很像是生长十年、二十年的
银杏树，带着一样的古老韵味。

但梧桐树的叶片比银杏叶宽大得多，碧绿的颜色
中带一点深沉，绿过一般的北方树种，却又不像深绿
中带点黄色的广玉兰树叶。它的颜色更像是一块绿
色的翡翠，像是女子腕上的和田绿玉。

梧桐也有果实，但它不像悬铃木那样扰民。梧桐
子太小了，只比花椒大一点儿，是可以吃的。我还是
个小学生的时候，就蹲在绿色的梧桐树下面，捡到过
梧桐子。捏开风干的外壳，里面白色的子香香的，嚼
起来有点像葵花子。身边的朋友经常调侃我是个喜
欢“尝百草”的人。看到新奇的植物，确定品种和无毒
性之后，我总会忍不住尝一口味道。

或许不是我太馋，只是河南的孩子生于广袤的平
原，习惯了与丰饶葳蕤的草木庄稼共度四季，看身边
的每一棵植物，都带着亲切而安全的踏实感。过了多
年的城市生活，我依然会对脚边的每一株植物注目、
打量，看它是什么、能不能吃。

这是我的梧桐情怀，也是我的河南怀思。

夏至后的那个周末，妻去人民公园晨练，让
我随行。

空地上，一群人正一起摆手、晃头、转腰，一
会儿白鹤亮翅，一会儿侧身下蹲，又起而手指蓝
天……领舞者已“在岗”三十余年，窈窕淑女如
今已过古稀。她戴着遮阳面罩，动作身段依然
优美，下蹲依旧沉稳。松柏修剪成的长龙、飞鸟
造型披着青青针叶，静静地注视着他们；悠扬的
音乐在空中飘扬，引着舞者身姿起伏腾挪。

舞者们的着装，由上世纪七八十年代的单
调，渐变成了色彩斑斓；面料由棉布变成了更显
飘逸的丝绸。岁月流转，染白了发丝，却使生活
更加绚烂。

公园里以前有个臭水坑，如今种满莲藕，水
质得到了净化。碧绿的荷叶盖住了水面，不甘
被遮住的荷花勇敢地露出脸来。未开的花苞合
拢着，像个大仙桃；盛开的花朵向人们炫耀着她
的美。满湖绿叶粉花，阳光一照，美不胜收！

岸边，人们或坐或立，拍照留念。近几年，
每年夏至过后，人民公园荷花盛放，许多人相约
前来观赏。

练拳、下棋、抖空竹、打牌、打乒乓球……公
园也是锻炼身体、老友常聚的温馨港湾。

近些年，随着城市发展，周口公园、周口森
林公园、周口植物园等相继建成，长达数十公里
的沙颍河湿地公园更是绿地连绵。整个周口，
就是一个大花园。但老城区的人们，尤其是老
人，还是偏爱到人民公园来，看看这里的树、湖、
假山，再约上老朋友、老邻居来此聊天叙旧。

这不仅是因为老人爱怀旧，更是因为人民公
园承载了周口半个多世纪的变迁与记忆。如
今，公园拆除了围墙，方便了人们出入，连路人
都能欣赏到园中树绿花艳的美景。

时近正午，健身的人们结束了手眼身法步的
演练，妻和我也高高兴兴离开人民公园，踏上回
家的路。

我的梧桐情怀
■何林霖

童年的晒伏记忆
■王秀兰

夏日观荷
■李东京

玉壁城记
明月当年照古人，高王万马度平阴。
犹存韦氏威名在，玉壁城前草木深。

马嵬坡记
锦袜生香踪已悄，娉婷袅袅驿尘消。
唐皇又遣鸿都客，笑问孤魂第几遭。

咏史二首
■孙浩鹏

春开百花争芳艳，柳叶蜿蜒映河边。
自古皆为九州央，威严遍布种他乡。
神似虎踞龙盘地，巍峨不改秦汉疆。
粒粒饱含照古今，家家传承籽穗旺。
君王忧愁何处是，解我民族温与饱。
一朝金光遍故乡，延绵千里更无疆。
而今亩产千斤粮，还望贤者刻碑上。

心心灵感悟灵感悟

食为天，粮为先
■朱政锟

身身边美景边美景

人人间草木间草木

时时光烙印光烙印


