
打盹儿

平素喜欢打盹儿，有时手捧着书，刚看两行，便
不知不觉地睡去了，睡几分钟醒来，眯着蒙眬的眼睛
继续阅读。这种习惯不知浪费了我多少光阴。

回想这坏习惯的养成，确是源于求学时代。现
在如有谁问我平生最讨厌什么，我仍会毫不犹豫地
回答：上学。老师讲课照本宣科，没有自己的见解；
写作文，必须按格式，稍有越界就扣分；背课文、背定
义和答题，不可遗漏一个字。所以，上学时无论是听
语文、政治，还是物理、化学等科目，我总感到脑袋昏
沉，不知不觉便打起盹儿来，结果每堂课听得都是上
文不接下文。临考之际，借同学的笔记抄抄，再拼命
背默几天，也并不影响我考试得一个不错的分数，正
所谓“临阵磨枪，不快也光”。

参加工作十年了，旧习难改。我也想效仿古人
“悬梁刺股”，但转念一想，受这般皮肉之苦恐怕得不
偿失，还不如继续打盹儿。或许，每次睁眼时的片刻
恍惚，正是为了让我不忘那个令人痛心的学生时代。

读书的环境

什么样的环境最宜读书，恐怕因人而异。
我喜欢在下大雨、刮狂风，或是阴云密布、大雪

纷飞的日子读书。躲进屋里，拧开台灯，一个人坐在
书桌前，只听见翻动书页的“哗哗”声。那时的记忆
力特别好，看过的几乎都能默记在心。外边的风和
雨，一点儿都不会打扰我，反而衬得室内更加寂静。

晴空万里并非最佳读书环境，反而是刮风下雨、
大雪纷飞，能打断我出门的念头，使我安下心来。此
时，既无心会友，亦无意站在街头看川流不息的人
群。当然我也知道，再好的朋友这会儿也不会来叩
我的门。

不管怎么说，我钟情于风雨来临，甚至认为这是
一种来之不易的幸福。每逢此时，我都要尽情地享
受，专找艰深晦涩的书来读，因为这时我读书“胃口”
好，消化得最快。也许有人会说：“朋友，你那是环境
所迫，不得已而为之。”那就随他说去吧，反正我没这
么想。

茧子

艺术细胞死去太多，人便容易变得麻木，更谈不
上还有什么“灵性”。我就是这样一个逐渐麻木的
人。

李白的“床前明月光，疑是地上霜”、孟浩然的
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，我小时候就背得滚瓜烂
熟，可现在读来，竟一片木然，再也体会不出其中幽
静的氛围和失落的情怀。

曾听一位作家感慨：“小时候读的书都白读了。”
我当时还理解浅薄，以为是随岁月的变迁，有了不同
的读书境界，如今我似有顿悟，原来过度熟稔，竟会
使人丧失一部分艺术感知力。那些古诗千百次在大
脑中机械复写，怎能不生茧子？熟视无睹，便不觉稀
奇；习以为常，就不觉为怪。肯定是这样。

不过，生茧子也有好处——不怕针刺。一个人
若不知疼痛，或许也是一种幸福。所以，现在无论谁
向我千百次地诉说某件事，我都能洗耳恭听。丧失
点艺术细胞，带来的不过是一点遗憾，无关紧要。
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《贾鲁河畔》
高海峰 著

学者高海峰先生的第二部散文集《贾鲁河畔》，
已由人民日报出版社出版发行，我很高兴。作者在
前言与后记中三次提到我的名字，说明我较早接触
这部书稿，全程跟进成书过程，自然会早高兴、早欣
慰，更想及早分享阅读的快乐。

品读《贾鲁河畔》，我最深刻的感受莫过于一个
“真”字。无论是写童年记忆，还是写乡愁亲情、家
乡变迁，无不体现“真”——真情质朴、真事鲜活、真
思透彻。全书摒弃浮华辞藻，以贾鲁河为文脉根
基，用真实的生活点滴、真挚的亲情友情、真切的人
生哲思，娓娓道来豫东大地的烟火人间、岁月沧桑。

文学之贵，在于写实走心。《贾鲁河畔》最打动
人的便是这份纯粹的生活之真。书中诸多篇目，均
取材于作者亲身经历、亲眼所见的日常点滴，没有
虚构杜撰，没有刻意美化，尽数留存原汁原味的乡
土生活与真实人生境遇。《那年那月那场伏击》《捉

“特务”》《山那边是不能去的》等篇章，想必会让同
龄的童年伙伴回到 50 年前，重温昔日的欢喜与惊
心动魄。品读《哦，校园东侧的那片小树林》《贾鲁
河的笑声》等篇目，可能会有人笑，有人烦，或是笑
中带泪、泪中有笑吧！

除此之外，书中大量描摹贾鲁河畔风物变迁、
乡村烟火、邻里日常的文字，皆源于作者数十年乡
土生活积淀。河畔一草一木、乡间一人一事，皆真
实可触、鲜活可感，淋漓尽致地展现生活最本真的
模样。

作品动人的内核，更藏在温润的亲情之真里，
这也是全书最治愈、最暖心的笔墨。书中记录了作
者老母亲的日常点滴，是全书最具深厚温情之处。
这位历经近百年岁月洗礼的农村老人，饱经风霜却
始终心怀热爱、通透豁达。她 70 岁自学绘画，年近
九旬出版画集《耄耋童心》，惊艳箕城，如今 94 岁高
龄，仍每日提笔挥毫。这位从未踏入校门的普通老

人，养育五女二男，子女皆学有所成、立业成家，孙
辈中更是不乏硕士、博士，令人心生敬佩。这便是
高海峰先生最朴实、最伟大的母亲！更让人惊叹的
是，老人在生活中自主熟识了 1000 多个汉字，虽有
些字不会写，但都能精准认读！

除却生活与亲情的真，全书更贯穿了情谊之真
与思想之真。作者重情重义，善于以文记人、以笔

存情，格外珍惜生命中每一段真挚的陪伴。《薛兄，
一路走好》《追忆匆匆离去的新征》等篇章，是友人
间最真挚纯粹的情谊见证，也呼应了全书“求真、务
实、赤诚”的创作初心。

作者的思考从无空洞悬浮之感，皆是读书行
路、回望岁月、体悟生活后的沉淀与升华。他品读
余秋雨先生的经典著作，汲取人文智慧，结合贾鲁
河千年治水历史、豫东大地人文沿革，将读史、读
书、读心的真实感悟融入笔墨；立足元代贾鲁治水
的深厚历史底蕴，回望河畔岁月更迭，结合自身半
生阅历，沉淀通透深刻的人生哲思。所有感悟皆有
据可依、有感而发，无空洞说教，无虚言空话，尽显
思想本真。《鸿沟与贾鲁河今昔》一篇的厚重与深
度，读者细品便知。

书中“人生是师”“历史是镜”“历史是刀”等章
节，或以史鉴今、以古喻今，或以小故事寓大道理，
摒弃一切虚理浮言、矫揉造作，字字质朴，句句真
心。

全书末章以“巨人是灯”为题，专为品读余秋雨
先生多部著作而作，抒发本心感悟。愚以为高海峰
先生与余秋雨先生的创作心路、精神追求高度契
合。我曾陪高海峰先生前往上海戏剧学院余秋雨
工作室拜访，虽因信息偏差未能如愿相见，但聆听
了他与余秋雨先生秘书长达 45 分钟的通话，二人
言语间的精神共鸣、思想契合，清晰可辨、令人动
容。

全书洋洋 28.5 万字，字里行间藏着一个“真”
字！人民日报出版社专业的编校打磨，最大程度保
留了文本的本真质感。

纵观整部《贾鲁河畔》，我们读到的不仅是贾鲁
河畔的风物故事，更是普通人最真实的生活姿态、
最纯粹的人间温情。守真、存真、求真，便是《贾鲁
河畔》最珍贵、最动人的文学价值与精神内核。

贾鲁河畔烟火真
——读高海峰散文集《贾鲁河畔》
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