

# 桥的记忆

■郭志刚

我老家叫新桥,听大人们讲,村名的得来是因为村里泥河上的木桥年久失修,后来新修了一座石桥,才称“新桥”。想想有道理,因为在我们村周边就有宋桥、板桥、王冠桥等以桥命名的村落,一听名字,就知道和桥有关。

但我最早听到的桥,在奶奶给我讲的牛郎织女的故事里。奶奶说,王母娘娘为了防止牛郎追上织女,用头上的金簪子在天上一划,天上就出现了一条天河。好心的喜鹊们,就在天河上搭了一座鹊桥,每年农历七月初七,牛郎织女一家人可以团聚。那时候我还小,总觉得桥是很神奇的东西,能把分开的人连在一起。

长大上学了,我从课本和电影上知道的桥就多了。我们小学一年级的课本里,有一课讲的是南京长江大桥。它是我国自行设计和建造的双层式铁路、公路两用桥梁,在中国桥梁史乃至世界桥梁史上都占有重要地位,是中国桥梁建设史上的重要里程碑,也是中国经济建设成就的突出代表。我们还学过《詹天佑》,其中讲到 he 主持修建的滦河铁路大桥——这是中国第一座由中国人自己设计、建造的大型铁路桥梁。还有课文《赵州桥》介绍了这座建于隋代、由匠师李春设计建造的石拱桥,至今已有 1400 多年历史,依然坚固耐用。

电影里的桥,令我印象最深的是电影《奇

袭》,故事围绕志愿军侦察连长方勇率爆破队执行炸毁敌军补给要道康平桥的任务展开,情节紧张,十分好看,我们不知看了多少遍,还嫌不过瘾。

还有经典电影《桥》,该片讲述了 1944 年第二次世界大战接近尾声的时候,一小队南斯拉夫游击队员经过周密安排和惊险曲折的斗争,将德军撤退途中一座必经的桥梁炸毁的故事,也很精彩,给我们留下了难忘的印象。

长大后,看过一本书讲茅以升修钱塘江大桥的故事,很感人。那是在 20 世纪 30 年代,当时中国积贫积弱,桥梁技术被外国垄断,茅以升建成的钱塘江大桥,用事实驳斥了“中国人不可能在钱塘江上建桥”的论调,给中国人争了气。但这座大桥却命运多舛,1937 年 12 月 23 日,为阻止日军南下,茅以升忍痛亲自指挥炸断了刚建成不久的大桥。炸桥前,他写下“抗战必胜,此桥必复”的誓言。抗战胜利后,茅以升于 1946 年返回杭州主持大桥修复工作,1948 年大桥恢复通车。新中国成立后,大桥得到进一步维护,至今仍巍然屹立,造福人民。每次想起这个故事,我都觉得:桥不只是桥,更是中国人的骨气和坚持。

改革开放以来,特别是脱贫攻坚全面胜利后,我国桥梁建设迎来跨越式发展,成就举世瞩目。从长江天堑到峡谷深壑,从沿海都市到偏远

山区,一座座大桥如长虹卧波、凌空飞架,彻底改写了中国交通格局。港珠澳大桥、深中通道等世界级工程横空出世,彰显大国重器的硬核实力;贵州万桥飞架,让“地无三尺平”变为“天堑变通途”,花江峡谷大桥、北盘江大桥等刷新多项世界纪录,成为山区脱贫致富的幸福桥、振兴桥。中国桥梁不仅在数量、跨度、高度上领跑全球,更在技术标准、建造能力、装备材料上实现从跟跑到并跑、再到领跑的历史性跨越。一座座桥梁,连通的是山河阻隔,畅通的是经济血脉,托起的是亿万人民的小康梦想,成为新时代中国发展最生动的见证。

上面说的是物质上的桥,还有一种精神上的桥。比如我们经常在人 际 关 系 中 说 牵 线 搭 桥、沟 通 桥 梁 等。

从神话里的鹊桥,到村里的石板桥,从课本上的古代石拱桥,到战争岁月里的“英雄桥”,再到如今飞跨天堑的现代化大桥——桥,越建越多,越建越坚固,越建越雄伟。桥的变迁,也是社会的变迁,是国家一步步变强、变富、变美的缩影。

在我心里,桥不只是过河过路的建筑,更是连接过去与现在、连接家乡与远方、连接梦想与生活的纽带。那些关于桥的记忆,会一直留在我心里,陪着我,想起老家,想起小时候,想起我们一步步走过的好日子。

## 《与草木谈心》 ——一部脍炙人口的美文集

■翟国胜

美文,一般是指那些语言优美、情感真挚,兼具思想深度与艺术美感,能够给人以美的享受的散文。“冰心散文奖”获得者董雪丹由国文出版社出版的《与草木谈心》,就是这样一部脍炙人口的美文集。全书收录了作者创作的六十多篇有关花草树木的散文,既生动传神地写出了草木的“形”,也深刻独到地写出了草木的“神”;既酣畅淋漓地写出了作者对草木的喜爱之情,也由此及彼、由表入里地写出了从草木身上得出的人生启迪;既写出了自己“喜欢顺势而为的自然而然”的性情,也表达了“表里俱澄澈”“让心灵和外界达到和谐融通的状态”的不懈追求。《与草木谈心》文字精美、意境深远,值得人们认真地去品读。

题目的“点睛”之美。书名《与草木谈心》,画面感极强,人与草木“相看两不厌”,二者亲密交谈的场景栩栩如生。书名新颖,不落俗套,能引起读者的阅读兴趣。作者用拟人的手法赋予草木以人的情感,将草木和人置于平等、友好的地位,表达了作者视草木“亦师亦友”,对草木的真挚热爱,体现了作者热爱自然、尊重自然、顺应自然的真挚情感。书中许多散文的题目,作者都颇具匠心,如《结香花:梦中的微笑》《樱花,每一次相遇都只如初见》《地黄:不只悦目,还懂疾苦》

《芍药:叫我“小妖”又如何》《芦苇:水畔的思想者》《铁海棠:刺是锋芒,花是温婉》等,都很新颖、生动、形象,引人注目,耐人寻味。

草木的形态之美。在作者所写的六十多种花草树木中,既有被誉为“世界树王”的银杏,也有“鬼灵精怪”的槐树;既有“四五层楼高”“冠大荫浓,树姿雄伟”的香樟,也有花朵很小、很不起眼的婆婆纳、附地菜;既有名字透着吉祥的合欢,也有名字不雅的鸡屎藤;既有人们经常歌咏的桂花、梅花,也有鲜为人知的曼陀罗。但无论是哪一种草木,无论是或高大、或精小,或阳刚,或柔美,或热烈,或羞怯,或艳丽,或素洁,但在作者眼中,其形态都是美的,都能给人以美的享受,给人以人生的启迪,只不过是美的形式不同罢了。作者认真地“倾听花的绽放、草的低语、叶的吟唱”“感受来自花木世界不断变换的美和身边无处不在的生长”。作者从心里感谢这些草木:“感谢它们让我度过了静谧而幸福时光,感谢它们让我的心变得纯净而轻松,感谢它们给予我丰盈的感觉和感悟,感谢它们让我在尘世的热闹里多了一份憧憬,感谢它们让我活出了自己却不孤独……”

语言的诗意之美。作者在描绘草木时,一是喜欢用诗一般的语言进行叙述,让人如临其境,如见其状,喜爱之情油然而生。如写紫藤,“花是一种纯粹的紫,每一串花都由许多蝶形小花朵组成,像一只只紫蝴蝶由大到小、由浅入深地整齐排列起来。上面的盛开,像浅紫色大蝴蝶;中下部的从微开到含苞,像颜色渐深的紫色小蝴蝶;整串的花朵盛开时也不会有臃肿感冲淡她轻盈的仙气。”二是长于运用对比、排句的语言,既朗

朗上口,又富有形式美。如写凌霄花,“既是自然的生长,又是自然的画作;既是攀缘,也是超越的本能;既是依附,也是向上的谦逊;既有花开的热闹,又有花下的静谧……”写单位里相隔不过三四米的李树,“一棵花开,一棵含苞;一棵花落,一棵花繁。”三是在介绍草木时,作者喜欢引用诗词名句、经典名著,从而增加了文章的知识性、感染力和说服力。

理境的哲思之美。作者不仅“在意那些花草树木的外表”,更“在意它的灵魂、渊源以及相关的一切”。在描绘形态、抒发情感的基础上,作者更进一步地将之与人生、与社会联系起来,用优美而富有哲理的语言,引导人们深入思考,给人以信心、力量。如写李花,“每一朵李花,都各自静默,安守着一个枝丫。开时就开,落时就落,占尽大美,却是一言不发。它们不懂《道德经》,却最懂老子,懂得什么是道法自然,什么是随心而发。跌落,亦是一种自然。面对跌落,没有心惊,也没有心疼——李花开后,还有李子。”这里句句是写李花,但也是在写人生,很自然地让读者产生共鸣。作者由不同位置的紫荆花悟出:“再暗淡的花,也有绽放的光彩;再密集的花束,也是一朵朵的积聚;再鲜艳的花朵,在庞大的花朵群体里,也只是一个细小而微末的存在;不论哪一种花,都有着独属于自己的色彩,都会发出自己特有的声音。”花是如此,人又何尝不是这样呢?相信读者读到这段文字,都会很自然地想到那句“天下兴亡,匹夫有责”的名言,想到只有每个人都自觉地尽心尽力、尽职尽责,时代的列车才会奔腾不息、滚滚向前。