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我与书籍的不解之缘
◇陌上桑

敬爱的毛主席曾说：“饭可以一日不吃，觉可以
一日不睡，书不可以一日不读。”我对读书虽然没有
达到这般如痴如醉的境界，但自从识字起，便与书结
下了不解之缘。这些年来，不论我从事什么工作、身
居何处，不管生活多么忙碌，都保持着读书的习惯。
我带着喜欢的书籍走南闯北、漂洋过海，它们早已成
为我生命中不可或缺的一部分。

我的启蒙书籍是画书，也叫小人书、连环画，可
以说是如今儿童绘本的雏形。那是四四方方的小册
子，仅成人巴掌那么大，书里有人物插图和文字，均
为黑白印刷，纸张薄薄的，远不及现今儿童读物这般
纸张精美、图文并茂。

这些画书是邻居叔叔从省城带回来送给我们
的。幼年的我看了《三侠五义》《三国演义》《隋唐演
义》等，也是从这些画书里，知道了“义薄云天”“侠肝
义胆”这些词语。当时年纪尚小，看故事只是看个热
闹，对情节一知半解，这些泛黄的画书，不仅帮助我
打下了阅读的基础，更让我的性格在潜移默化中受
到了书里武侠人物的影响。

我读小学的时候，已经开始用父母给的零花钱

买书；到了初中，可支配的生活费多了，买书、读书也
更多了。

读初中时，我周一到周五住校。周日下午返校
前，父母会给我一周的生活费，但我总会用大袋子装
上十几个馒头和几包方便面，拿到学校吃。尤其是
春节过后开学，家里的剩馒头也大多被我带到学校，
只因要把伙食费省下来买书。二十多年过去了，母
亲依然清晰地记得我当年背馒头到学校的往事。

后来读高中、大学，步入社会，我的人生轨迹简
单，但对读书始终情有独钟。

俄国作家列夫·托尔斯泰曾说：“理想的书籍，是
智慧的钥匙。”当朋友们看我资助孩子，担心我的善
意不仅得不到理解，反而会给自己带来不必要的麻
烦和困扰时，我想到了《了凡四训》中“命由我作，福
自己求”的箴言，不仅没有打退堂鼓，反而坚定了助
人的决心；当我遭遇打击、被否定，甚至开始自我怀
疑时，我想到了《将进酒》中的“天生我材必有用”，顿
时信心大增；当我得到许多爱与关心时，我想到了明
代文学家冯梦龙《警世通言》中的句子“势不可使尽，
福不可享尽，便宜不可占尽，聪明不可用尽”，于是坦

然接受爱、感受爱，并毫不犹豫地传播爱。
美国作家海伦·凯勒说过：“一本书像一艘船，带

领我们从狭隘的地方，驶向无限广阔的海洋。”读的
书越多，我越能发现并感受生活中的美好，珍惜自己
所拥有的，对人对事怀有感恩之心，知足惜福；不吝
于自己的付出，不事事追求完美；多一分宽容，少一
点吹毛求疵，专注于当下。

我喜欢看古今中外名著，也爱读国学经典，还钟
情于散文诗歌。正如汉代刘向所言：“书犹药也，善
读之可以医愚。”书不是我消磨时光的工具，而是我
的良师益友——当我迷茫时为我指点方向，在我伤
心时给予慰藉，在我面对夸赞时提醒我不要自满。
不管经历了怎样的狂风暴雨，我的心灵始终有一处
安稳的栖息港湾，让我活得自在而阳光。

茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵
树》，无疑是当代文学作品中一部引人深思、融合自
然观察与哲学思考的佳作。在相关创作访谈中，作
者曾言：“我喜欢这次伴随了我好多年的星空纵深
之旅，更喜欢那半棵一直紧紧牵绊着我的乡间田埂

上的树。”该书聚焦当下时代与社会中普通人的生
存境遇，通过描绘星空与大地之间的众生百态，构
建了一个关于宇宙、生命与人类处境的宏伟叙事，
为读者呈现出一幅深邃而富有哲学意味的乡土画
卷。

故事以秦岭深处北斗村一棵百年古树被盗为
导火索。小说并未直接切入古树失踪事件，而是先
借猫头鹰的独特视角铺陈乡村环境，层层铺垫危
机。这样的叙事设置自带悬念，牵引读者走进村镇
之中的层层纠葛，世间悲欢尽数收纳于笔墨之间，
随着情节徐徐铺展，村镇因古树失窃掀起连锁震
荡，各色人物次第登场。书中人物生动鲜活，他们
的命运与这半棵树紧密相连，彼此交织，共同织就
极具时代质感的乡土图景。

书中主人公安北斗对星空的仰望，既是对宇宙
奥秘的求索，也是对人在世间位置的深刻自省。这
种自省扩展到社会层面，深刻反映出个体与社会、
自然的关系。“星空”象征着无限与永恒，是这位基
层公务员心灵的寄托，承载着他在琐碎冗杂的基层
事务里，挣脱世俗裹挟、寻求内心平衡与精神标尺
的渴求；而“半棵树”承载多层隐喻，既是普通人切
实的生存困境，也牵系农民温如风对人格尊严、土
地权益与社会公正的执着坚守，更折射大树进城乱
象、乡村产权争夺等时代生态问题。古树被窃、村
霸孙铁锤再三欺辱打压，温如风先在村内求证、向
镇派出所求助，却遭遇处置不力与持续刁难，在屡
次失望之下，才踏上逐级信访维权之路。这棵残缺
古树是全书情节的关键引线，所有乡村矛盾、人物
众生相皆由此徐徐展开。

此外，作品通过对基层社会的细腻刻画，呈现
了转型期乡村的复杂生态。无论是寄情星空、在无
奈与同情中坚守底线的安北斗，为了尊严与公理在
苦难中执着抗争的温如风，还是怀揣乡村发展愿

景、受制于考核机制与乡土人情、内心满是矛盾挣
扎的镇党委书记南归雁，作者没有将这些人物简单
脸谱化，而是写出了人性的复杂与幽微。通过对他
们生存状态与心灵世界的描绘，深刻揭示了基层社
会生机勃勃背后隐藏的矛盾，呈现出社会的多样性
与复杂性。

在文风上，《星空与半棵树》采用了既具象又抽
象的语言，将科学知识与诗意想象完美融合，每一
个章节都像是一篇独立的散文诗，邀请读者进入一
个静谧而深邃的世界。作者笔下的文字不仅描述
了外在景象，更探索了内在情感，并对精神世界进
行深度开掘。作品将浪漫主义与现实主义紧密结
合在一起，艺术再现了当代农村生活的真实，讴歌
了敢于坚持真理、顽强斗争的正义行为。

全书视野宏阔，两条叙事线索彼此呼应：一条
是浩瀚星空，铺陈真实严谨的天文景观，记录主角
观测星河时的精神思索；另一条是乡土大地，纵深
书写乡村日常、基层治理与底层民众的精神面貌。
两条线索相互映照，故事丰满立体，兼具厚重的社
会内涵与独特的文学审美价值，读者能够借此读懂
时代肌理、乡土现实与个体命运。

在快节奏的现代生活中，《星空与半棵树》让人
在感受大自然美妙与神奇的同时，也能体会到人性
中最朴素的美所发出的璀璨光辉。仰望星河，能拓
宽眼界、获得精神超脱；立足土地，方能直面人间百
态、体察众生苦难。小说并未简单停留于“仰望星
空、脚踏实地”的通俗劝慰，而是写出了二者难以
调和的撕裂感：安北斗越是凝望浩瀚星河，越是清
晰地看见乡土大地的泥泞；温如风扎根土地执着维
权，却困于方寸纷争，看不到天地辽阔。这部作品
如一汪清泉，为喧嚣生活留出沉静思索的空间，启
发读者重新审视生存、公道与精神追求，值得静下
心细细品读。

一幅生动的乡土画卷与人性图谱
——读陈彦《星空与半棵树》

◇潘姝珣
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