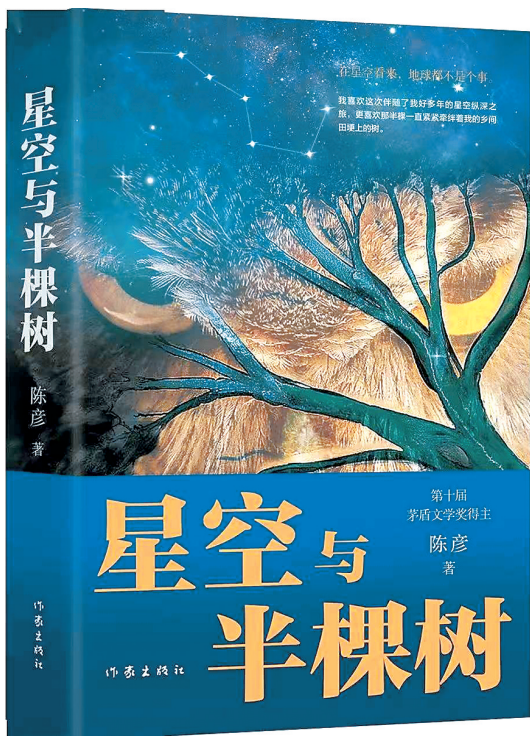


·开卷有思·

一幅生动的乡土画卷与人性图谱

——读陈彦《星空与半棵树》

◇潘姝珣

《星空与半棵树》
陈彦 著

茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》，无疑是当代文学作品中一部引人深思、融合自然观察与哲学思考的佳作。在相关创作访谈中，作者曾言：“我喜欢这次伴随了我好多年的星空纵深之旅，更喜欢那半棵一直紧紧牵绊着我的乡间田埂

上的树。”该书聚焦当下时代与社会中普通人的生存境遇，通过描绘星空与大地之间的众生百态，构建了一个关于宇宙、生命与人类处境的宏伟叙事，为读者呈现出一幅深邃而富有哲学意味的乡土画卷。

故事以秦岭深处北斗村一棵百年古树被盗为导火索。小说并未直接切入古树失踪事件，而是先借猫头鹰的独特视角铺陈乡村环境，层层铺垫危机。这样的叙事设置自带悬念，牵引读者走进村镇之中的层层纠葛，世间悲欢尽数收纳于笔墨之间，随着情节徐徐铺展，村镇因古树失窃掀起连锁震荡，各色人物次第登场。书中人物生动鲜活，他们的命运与这半棵树紧密相连，彼此交织，共同织就极具时代质感的乡土图景。

书中主人公北斗对星空的仰望，既是对宇宙奥秘的求索，也是对人在世间位置的深刻自省。这种自省扩展到社会层面，深刻反映出个体与社会、自然的关系。“星空”象征着无限与永恒，是这位基层公务员心灵的寄托，承载着他在琐碎冗杂的基层事务里，挣脱世俗裹挟、寻求内心平衡与精神标尺的渴求；而“半棵树”承载多层隐喻，既是普通人切实的生存困境，也牵系农民温如风对人格尊严、土地权益与社会公正的执着坚守，更折射大树进城乱象、乡村产权争夺等时代生态问题。古树被窃、村霸孙铁锤再三欺辱打压，温如风先在村内求证、向镇派出所求助，却遭遇处置不力与持续刁难，在屡次失望之下，才踏上逐级信访维权之路。这棵残缺古树是全书情节的关键引线，所有乡村矛盾、人物众生相皆由此徐徐展开。

此外，作品通过对基层社会的细腻刻画，呈现了转型期乡村的复杂生态。无论是寄情星空、在无奈与同情中坚守底线的安北斗，为了尊严与公理在苦难中执着抗争的温如风，还是怀揣乡村发展愿

景、受制于考核机制与乡土人情、内心满是矛盾挣扎的镇党委书记南归雁，作者没有将这些人物简单脸谱化，而是写出了人性的复杂与幽微。通过对他们生存状态与心灵世界的描绘，深刻揭示了基层社会生机勃勃背后隐藏的矛盾，呈现出社会的多样性与复杂性。

在文风上，《星空与半棵树》采用了既具象又抽象的语言，将科学知识与诗意想象完美融合，每一个章节都像是一篇独立的散文诗，邀请读者进入一个静谧而深邃的世界。作者笔下的文字不仅描述了外在景象，更探索了内在情感，并对精神世界进行深度开掘。作品将浪漫主义与现实主义紧密结合在一起，艺术再现了当代农村生活的真实，讴歌了敢于坚持真理、顽强斗争的正义行为。

全书视野宏阔，两条叙事线索彼此呼应：一条是浩瀚星空，铺陈真实严谨的天文景观，记录主角观测星河时的精神思索；另一条是乡土大地，纵深书写乡村日常、基层治理与底层民众的精神面貌。两条线索相互映照，故事丰满立体，兼具厚重的社会内涵与独特的文学审美价值，读者能够借此读懂时代肌理、乡土现实与个体命运。

在快节奏的现代生活中，《星空与半棵树》让人在感受大自然美妙与神奇的同时，也能体会到人性中最朴素的美所发出的璀璨光辉。仰望星河，能拓宽眼界、获得精神超脱；立足土地，方能直面人间百态、体察众生苦难。小说并未简单停留于“仰望星空、脚踏实地”的通俗劝慰，而是写出了二者难以调和的撕裂感：安北斗越是凝望浩瀚星河，越是清晰地看见乡土大地的泥泞；温如风扎根土地执着维权，却困于方寸纷争，看不到天地辽阔。这部作品如一汪清泉，为喧嚣生活留出沉静思索的空间，启发读者重新审视生存、公道与精神追求，值得静下心来细细品读。

·读书记事·

我与书籍的不解之缘

◇陌上桑

敬爱的毛主席曾说：“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”我对读书虽然没有达到这般如痴如醉的境界，但自从识字起，便与书结下了不解之缘。这些年来，不论我从事什么工作、身居何处，不管生活多么忙碌，都保持着读书的习惯。我带着喜欢的书籍走南闯北、漂洋过海，它们早已成为我生命中不可或缺的一部分。

我的启蒙书籍是画书，也叫小人书、连环画，可以说是如今儿童绘本的雏形。那是四四方方的小册子，仅成人巴掌那么大，书里有人物插图和文字，均为黑白印刷，纸张薄薄的，远不及现今儿童读物这般纸张精美、图文并茂。

这些画书是邻居叔叔从省城带回来送给我们的。幼年的我看了《三侠五义》《三国演义》《隋唐演义》等，也是从这些画书里，知道了“义薄云天”“侠肝义胆”这些词语。当时年纪尚小，看故事只是看个热闹，对情节一知半解，这些泛黄的画书，不仅帮助我打下了阅读的基础，更让我的性格在潜移默化中受到了书里武侠人物的影响。

我读小学的时候，已经开始用父母给的零花钱

买书；到了初中，可支配的生活费多了，买书、读书也更多了。

读初中时，我周一到周五住校。周日下午返校前，父母会给我一周的生活费，但我总会用大袋子装上十几个馒头和几包方便面，拿到学校吃。尤其是春节过后开学，家里的剩馒头也大多被我带到学校，只因要把伙食费省下来买书。二十多年过去了，母亲依然清晰地记得我当年背馒头到学校的往事。

后来读高中、大学，步入社会，我的人生轨迹简单，但对读书始终情有独钟。

俄国作家列夫·托尔斯泰曾说：“理想的书籍，是智慧的钥匙。”当朋友们看我资助孩子，担心我的善意不仅得不到理解，反而会给自己带来不必要的麻烦和困扰时，我想到了《了凡四训》中“命由我作，福自己求”的箴言，不仅没有打退堂鼓，反而坚定了助人的决心；当我遭遇打击、被否定，甚至开始自我怀疑时，我想到了《将进酒》中的“天生我材必有用”，顿时信心大增；当我得到许多爱与关心时，我想到了明代文学家冯梦龙《警世通言》中的句子“势不可使尽，福不可享尽，便宜不可占尽，聪明不可用尽”，于是坦



然接受爱、感受爱，并毫不犹豫地传播爱。

美国作家海伦·凯勒说过：“一本书像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向无限广阔的海洋。”读的书越多，我越能发现并感受生活中的美好，珍惜自己所拥有的，对人对事怀有感恩之心，知足惜福；不吝于自己的付出，不事事追求完美；多一分宽容，少一点吹毛求疵，专注于当下。

我喜欢看古今中外名著，也爱读国学经典，还钟情于散文诗歌。正如汉代刘向所言：“书犹药也，善读之可以医愚。”书不是我消磨时光的工具，而是我的良师益友——当我迷茫时为我指点方向，在我伤心时给予慰藉，在我面对夸赞时提醒我不要自满。不管经历了怎样的狂风暴雨，我的心灵始终有一处安稳的栖息港湾，让我活得自在而阳光。