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今年高考第一天清晨，我开车送女儿到考点。看
着她从容的背影消失在晨光里，我的心猛地一颤，仿
佛被一根无形的细线牵回了 30 多年前——1994 年，
我参加高考那一年。

那时的高考还在 7 月。7 月的河南是个大火炉，
空气黏稠得能拧出水来，蝉鸣撕不开厚重的湿热。
对于农村孩子而言，高考不仅是一场考试，更是过独
木桥，是改变命运的唯一窄门。三年高中，我们的目
标只有一个：考出去。

父母深知帮不上什么忙，竟做了一个近乎残忍的
决定——考前半个月，与我彻底断了联系。就像古
时父母送子上了战场，从此音讯全无，只在家中静候
捷报或噩耗。后来我才懂，那是父母把担忧生生咽
进了肚里，把牵挂狠狠掐断，只为让我安安静静发挥
出真实的水平。

考前那一天中午，妹妹顶着毒日头送来几个鸡
蛋。她问我准备得咋样，我却几乎是把她赶走的：

“你甭管，别来打扰我！”关上门的那一刻，我的心“扑
通”狂跳。妹妹的到来像一颗石子投进我刻意维持
的平静心湖里，险些让伪装的坚强溃堤。

幸运的是，考场碰巧就是我的教室。熟悉的课
桌、朝南的窗，甚至黑板上未擦净的粉笔痕都一如往
常。那三天，我在考场与各科题目殊死搏斗。笔尖
划过试卷的沙沙声、窗外知了的聒噪、风扇徒劳的嗡
鸣，交织成我青春里最庄严的乐章。

紧张吗？当然，但我又出奇地平静。三年的淬
炼，早已让我学会在重压下呼吸。估分时，我以为能
过大专线就不错了，没想到竟超出本科线 30 多分。

等待放榜的日子，是另一种煎熬。我不敢让自己
闲下来，怕脑子不受控制地去回想那些做错的题，于
是拼命干活：背着喷雾器打农药，在毒日头下锄草，
跟着父亲蹬车做小生意。汗水浸透衣衫，农药味呛

得喉咙发苦，反倒让我觉得踏实。乡亲问我考得如
何，我只含糊其辞：“还不知道呢。”不能说好，怕希望
落空；不能说差，怕辜负了心里憋着的那口气。

7 月下旬，河南人民广播电台滚动播放过线考生
的考号、姓名和分数。我和家人守在收音机旁，大气
都不敢出。当熟悉的名字伴随着一串数字传来时，
父亲的手抖了，母亲的眼圈红了。我脑子里“嗡”的
一声，似有什么沉甸甸的东西，终于稳稳落地了。

填报志愿时，我看到“提前录取”栏，觉得空着
是浪费机会，便想顺手填上。老师沉吟片刻说：“电
子技术代表着高科技。”我便听从建议，填了郑州的
一所军校——解放军电子技术学院。8 月 13 日，我
蹬车 20 多公里去县教委拿通知书，拆开信封时愣住
了——不是电子技术学院，而是解放军测绘学院。
不管怎样，从此我的人生拐进了一条全新的轨道。
从军校到基层部队，再到总部机关、军委机关，30 多
年的军旅生涯，如同一幅长卷，在我面前徐徐展开。

可高考留给我的，不只有荣光。许多年了，我依
然会做梦回到那间教室：桌上堆着永远做不完的试
卷，天气闷热得让人窒息。我在梦里焦虑、压抑、惶
恐不安，像被困在一个透明玻璃罩里。每当现实压
力如山，这个梦就会出现。它像一道心灵的魔咒，时
刻提醒我曾经从那样一条窄路上拼杀出来，永远不
能松懈。

如今，女儿也走进了考场。她的 6 月里，有凉爽
的风，有父母的陪伴，不必再背负“唯一出路”的沉重
负担。这是时代的馈赠，是无数父辈用汗水换来的
晴空。

那年我的高考，是一场战争、一次涅槃、一圈刻
进骨头的年轮。岁月流转，每当高考的风吹过，我总
能听见，1994 年的蝉鸣依旧在耳边回响。

那年我的高考
■李冰

又是一年麦收季。大型联合收割机轰鸣着驶过
田野，滚滚麦浪转眼归仓，就连残留的秸秆，也被规
整成一捆捆耀眼的金黄。待到秸秆拉出麦田，播种
机便紧随其后，大豆、玉米、芝麻等秋作物转瞬便种
入泥土。夏收夏种，不过是一周的光景。

时代向前，田野里少了追逐嬉戏的身影。别说
城里的孩子，就连土生土长的农村娃，也很少再踏入
麦田。我小时候经历的那种麦收时节的热闹与喧
嚣，早已在岁月的更迭中渐渐淡去。

我是 70 后，半生光景，亲眼见证了麦收方式的沧
桑巨变。儿时的麦收，全靠一把镰刀。躬身劳作，烈
日下挥汗如雨，是夏日最深刻的印记。那时候，一场
麦收最少要耗时半个月，若遇上阴雨连绵，甚至会拖
拉一两个月。直到我上了高中，小型收割机才慢慢
走进田间。而如今，大型联合收割机驰骋沃野，农耕
劳作早已褪去往日的艰辛与沉重。

然而，记忆里的麦收，并不全是日晒劳作的苦。
一家人手握镰刀，并肩俯在麦田里，说说笑笑间，疲
惫便悄然消解。最让人惊喜的，莫过于在满目金黄
的麦丛中，撞见一株破土而出的野生桃苗或杏苗，我
们似发现了新大陆，满心雀跃。

父母任由我们停下手中的活计，围拢到果苗
旁。我和弟弟小心翼翼地浇上自己喝的水，将嫩生
生的果苗连根带土挖出，再摘下头上的草帽将它轻

轻罩住。这个时候，父母便会安排我们去装车，把割
下来的麦子拉往打麦场，顺便将那株珍贵的果苗带
回家。

我们拉着车，带着果苗兴致勃勃往打麦场赶。
到了打麦场，顾不上卸车，一路小跑回家，挖坑、栽
苗、浇水，忙得不亦乐乎。

往后的日子里，我和弟弟几乎天天都要跑去查
看果苗的长势，盼望着它活下来，长成一株大树，枝
头挂满甜美的果子。

年年麦收，我们总会带回家一两株果苗，可幼苗
娇嫩，能够挺过酷暑、熬过寒冬的寥寥无几。在所有
移栽的小苗里，唯有一株杏树顽强地扎了根。看着
它抽枝、展叶、开花，待到枝头缀满黄澄澄的杏子，满
心都是难以言喻的欢喜。

如今再走进麦田，我依旧会下意识四处张望，期
盼能再偶遇一株野生果苗。可身边的孩子，早已对
麦田陌生，更不会愿意俯下身，在燥热的天气中费力
刨起一株小小的树苗。

一代人有一代人的童年，一代人有一代人的生
活。时代向前，生活方式悄然改变，这本无可厚非，
但我总觉得，孩子们不该不识麦苗、不辨果木，更不
该远离土地，错失感知劳动之美、自然之趣的机会。
那些扎根在麦田里的童年欢喜，那些从泥土里生长
出来的质朴美好，应当被好好保留。

阳光斜斜地打进老屋的窗棂，正好落在墙
角那个落满灰尘的老物件上。那是一把算盘，
静静地躺在那里，像一个打盹的老人。我轻轻
吹去灰尘，棕褐色的木框露了出来，上珠两颗，
下珠五颗，是那种老式的七珠算盘。珠子大多
是灰黑色的，唯有一颗泛着暗红色的光，像是浸
染过岁月的颜色。

爷爷只上了三年小学，算不上有文化，但他
喜欢看书，总是随身带着书，有些书纸张已经发
黄发脆，边角也卷了起来。闲下来的时候，他就
坐在门槛上，眯着眼睛看，有时还会摇头晃脑地
吟诵。村里人都说，爷爷认得字，有学问。每逢
过年，左邻右舍都请他写春联，谁家有个红白喜
事，也总请他去主事。他从不推辞，笑呵呵地应
下，然后打开书，认真地查对礼仪规矩。

爷爷的算盘打得好，在方圆十里是出了名
的。农闲时节，常有人来找他学打算盘，他总是
耐心地教。他说，算盘打得快不算本事，还要打
得准，心里要有一杆秤。

20 世纪 60 年代末，大队选会计，大家都推
选爷爷。那时集体合作社刚刚走上正轨，生产
队的账目复杂得很——粮食收成要算，工分要
记，分红要算，还要和公社对账。爷爷接下了这
个差事，从此，这把算盘便陪他度过了最忙碌的
岁月。

每天夜里，昏暗的煤油灯下，爷爷总是伏在
桌前，左手翻着账本，右手拨着算盘珠，“噼噼啪
啪”的声音，在寂静的夜里格外清脆。父亲说，
爷爷做会计那些年，大队的账目从没出过差
错。有一年年底，爷爷发现差了一毛四分钱对
不上账，忙活了一整晚。公社的会计实在熬不
住了，就说：“这钱我个人出了，现在结账。”爷爷
却说：“钱我可以出，但账一定要算清。”查来查
去，最后发现是公社那边少记了一笔账。从此，
公社的会计也服气了，说爷爷的账，算得是分毫
不差。

有一年秋天，队里分粮食，有人多领了几斤
麦子，被爷爷发现了。那人说好话，想糊弄过
去，爷爷硬是不答应，说账目是公家的，少一分
都不行。后来那人把麦子补上了，爷爷却自己
掏钱买了包烟送给他。有人不解，爷爷说：“账
是公家的，人情是人情，不能混在一起。”那算盘
上的珠子，在爷爷手里拨动，从来都是干干净
净、清清白白的。

20 世纪 70 年代，物资紧缺，大队的每一分
钱都要精打细算。有几次，上面来人检查工作，
想让爷爷在账目上动动手脚，但都被他顶了回
去。那些人威胁要撤他的职，爷爷说：“撤就
撤。但只要我在一天，这账就得清清白白。”后
来，那些人到底没敢动他，因为大家都信他，换
了别人，群众不放心。

那把算盘，爷爷用了十几年，珠子都磨得发
亮了，特别是那一颗暗红色的珠子，是爷爷打算
盘时用得最多的一颗。

70 多岁时，爷爷的眼睛不好了，不再做会计
了，但谁家要算个什么账，还是会来找他。他戴
上老花镜，手指依然灵活，拨起算盘来“噼噼啪
啪”，一点不含糊。有人问他怎么算得这么准，
他就笑着说：“算盘珠子也是有灵性的，你对它
认真，它就不会糊弄你。”

我拿起这把算盘，轻轻一晃，“哗啦哗啦”的
声音，像是时光在流淌。算盘框上刻着几个模
糊的字，我仔细辨认，依稀是“诚实做人，清白做
事”八个字。这大概就是爷爷留给我们的家训
吧。

爷爷的算盘
■朱芙妮

麦浪深处的果苗
■张永久

凡凡人微光人微光时时光烙印光烙印
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