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蝉鸣在暮色里褪成游丝时，我正沿着小区西边
一条小径往家走。七月的风裹着暑气，也挟着穿堂
风的凉——自入梅以来我便反复低烧、胸腔里总像
塞着浸水的棉絮，加上上个月项目流产，这些打击让
我连呼吸都需要攒足勇气。路灯次第亮起，把香樟
叶的影子揉碎在地上，我低头数着地砖，忽然听见极
轻的一声“喵”。

声音来自冬青丛。拨开半人高的绿篱，一团灰
扑扑的毛球缩在灌木根旁。它的脊背硌着凸起的树
根，瘦得肋骨清晰可见，左前爪结着血痂，右耳缺了
个三角口，像是被利器划的。最让我心颤的是它那
双眼睛——本该是琉璃般清亮的瞳孔，此刻却蒙着
层雾，像被人抽干了所有生气。

“小可怜。”我蹲下身。它本能地往后缩，却因虚
弱跌了个滚儿。我解下薄开衫裹住它，能感受到它
肚皮下的温度，烫得惊人。“跟我回家吧。”我对着它
轻声说，不知是安慰它还是安慰自己。

兽医说它感染了猫瘟，且饿了好几天。我把它
安置在飘窗下的软窝里，买了猫粮泡软，用针管一点
点喂。它起初不肯张嘴，直到我轻声说：“吃吧，吃了
才有力气和我一起读书。”或许是“读书”两个字触动
了它，它突然伸出粉红舌头，舔了舔我的指尖。

第三日退烧后，它已能在屋里慢慢踱步。我给
它取名“小咪”。它总爱凑到我的书边，用脑袋蹭书
脊，活像个等开课的小学生。那时我正重读《漱玉
词》，李清照的“寻寻觅觅”读得我喉咙发紧，一抬头，
见小咪正趴在书页旁，尾巴尖轻轻扫过“冷冷清清”
四个字，阳光透过纱帘落在它背上，把那团灰毛染成
了蜜色。

“你倒像个知音。”我笑着摸它的耳朵。它歪着
头，喉咙里发出呼噜声，像是在应和。从那天起，我
便多了个毛茸茸的伴读。

度过了漫长又难熬的盛夏，它的身体终于一天
天硬朗起来。入秋后的夜读时光最是珍贵。晚饭
后，我泡一杯茉莉花茶，小咪跳上书桌，在我摊开的

《人间词话》旁摆好姿势。有时它卧在我的左腿上，
把下巴搁在我手背上，温热的呼吸拂过我的指节；有
时它蜷在台灯投下的光晕里，尾巴尖随着书页翻动
的节奏轻晃。最妙的是它打哈欠时，粉润的小舌头
会卷成个括号，我总忍不住用手机拍下来——后来
翻相册才发现，这些照片里的我，眉眼竟比从前柔和

了许多。
“你看，王国维说‘有我之境，以我观物，故物皆

著我之色彩’。”我指着书页上的文字对小咪说。它
歪着脑袋，耳朵动了动，像是听懂了。我读到“梧桐
更兼细雨”，它会突然跳上窗台，望着楼下被风卷起
的落叶发呆；读到“赌书消得泼茶香”，它又会凑到我
茶杯边，用鼻子嗅嗅，然后装模作样地舔两口，惹得
我笑出声。

清晨的告别是最温柔的仪式。我拎起公文包要
出门时，小咪会蹲在玄关的鞋架上，尾巴尖轻轻扫过
我的裤脚。有次我蹲下来抱它，它却挣开，转身跑回
书房，出来时嘴里叼着我的书签——一片银杏叶，边
缘有些焦，是我去年秋天在校园里捡的。“怎么，怕我
忘带书？”我捏着它爪子上的肉垫说。它“喵”了一
声，转身跳上书架，卧在《楚辞》和《唐诗三百首》中
间，阳光透过百叶窗在它身上画出格子，倒真像个认
真备课的小先生。

傍晚归家，推开门的瞬间，总能看见一个灰色的
影子从沙发上弹起，围着我转圈，尾巴竖得像根旗
杆。小咪会先跳上我的肩头，用脑袋蹭我的耳垂，然
后蹲在门口等我换鞋。有一天我加班到很晚，推开
门时，发现它趴在茶几上，面前摆着我常读的《陶庵
梦忆》。书页被它扒拉得有点乱，旁边还扔着半个干
虾——许是它等我太久，饿了就先吃点东西垫垫。

最让我惊喜的是它选书的“品位”。起初它总
爱卧在我的小说旁，后来不知怎的，开始往书架顶
层爬。有次整理书架，发现它正趴在《漱玉词》和《饮
水词》之间，前爪压着一本《花间集》，睡得正香。阳
光从窗户斜照进来，落在它闭着的眼睛上，像给睫毛
镀了层金。我轻轻抽走它身下的书，闻到淡淡的墨
香——原来它挑书，是挑有墨香的。

“你这小家伙，倒知道挑有学问的书。”我笑着戳
它的肚皮。它伸了个懒腰，爪子搭在我的手腕上，体
温透过皮肤渗进来。那一刻我忽然回忆起，刚把它
带回家时，它连站都站不稳，现在却能轻松跳上书架
第三层；那时它的眼睛像蒙了雾，现在却亮得能映出
我的影子。

某个秋阳正好的午后，我坐在飘窗上读《闲情偶
寄》。小咪卧在我的腿上，肚皮随着呼吸一起一伏，
喉咙里的呼噜声像轻拉风箱。书页被风掀起，恰好
是李渔“猫捕鼠，皆有功于人而自食其力者也”的句

子。我低头看小咪，它的尾巴尖正轻轻拍打着我的
手背，像在应和。

“你说，我们是不是在互相治愈？”我轻声问。它
歪着头，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的指尖。窗外的
香樟叶沙沙作响，阳光把我们的影子投在墙上，叠成
一团暖融融的灰。

后来我渐渐明白，所谓疗愈，未必是惊天动地的
改变，或许只是某个黄昏，当你捧着书页发怔时，一
团温热的毛球轻轻跳过来；是你读到“悲落叶，叶落
绝归期”时，身侧传来呼噜声，像在替你把那些沉重
的情绪一点点驱散；是你推开门时，有个小小的身影
从沙发上弹起，用最热烈的方式告诉你：“你回来了，
真好。”

现在的小咪，早已不是当初那只缩在灌木丛里
的病猫。它的毛色油亮得像浸了月光，爪子肉垫粉
嫩得像樱花瓣，连走路都带着股优雅劲儿——尤其
是卧在古典文学区时，总让我想起《世说新语》里“雪
夜访戴”的王徽之，带着股不慌不忙的清贵。

而我，也终于敢在秋夜的凉风里推开窗，看月亮
爬上树梢；能在晨跑时哼起喜欢的歌；能把写了一半
的方案重新摊开，不再对着空白文档发怔。这些变
化很慢，慢得像春日融冰，但我知道，是小咪用它的
方式，在我荒芜的心田里，种下了一把叫作“希望”的
种子。

此刻，台灯在书桌上投下暖黄的光晕，小咪卧在
我的手边，尾巴尖扫过《饮水词》的书脊。我写这些
文字时，它的呼噜声又响，一下一下，敲打着岁月的
褶皱。有些相遇，本就是为了治愈——它治愈了我
的疲惫，我治愈了它的孤独。而书页间的墨香，混着
小咪身上的奶味，织成了一张温柔的网，把我们俩，
都兜在了烟火人间的温暖里。

风从纱窗的缝隙钻进来，掀起一页书，恰好是李
清照的“知否，知否？应是绿肥红瘦”。小咪动了动耳
朵，翻了个身，把肚皮露给月光。我轻轻摸了摸它的
脑袋，忽然觉得，所谓岁月静好，大抵就是这样——有
书可读，有猫可伴，有光可依，有梦可追。

◇唐逢英

与小咪共读的时光

书店就像一座森林，你在里面漫步，不是为了
寻找特定的树木，而是为了在迷失中发现惊喜。这
句话出自意大利作家翁贝托·埃科，我在逛实体书
店时，真切地体会到了这句话的意义。

那天办完事，时间尚早，我没有着急回家，想着
随意逛逛，于是走进了路边的一家书店。书店不
大，却清雅、温馨，让人感觉舒服。沿着书架慢慢
走，指尖轻轻擦过书脊，随手抽出一本汪曾祺的《人
间草木》，翻到《昆明的雨》那一页：“昆明的雨季是
明亮的、丰满的，使人动情的。”

我去过一次昆明，那是大学期间的一个暑假，
和两个室友一起去的。七月正是雨季，几乎天天下
雨，却不是倾盆大雨，是细细密密、缠缠绵绵的雨。
我们住在老城区一家小旅馆里，出门就是窄窄的

街巷，路边长着高大的梧桐树，雨水打在叶子上，
空气里全是潮湿的草木味。年轻人没什么目标，
精力却很旺盛，我们几个每天撑着伞在街上乱逛，
看当地人慢悠悠走路，看小店门口养着的鲜花，看
屋檐下一串串水珠往下滴。那时只觉得天气舒
服、日子闲散，没有意识到这段经历有什么特别之
处。

直到多年之后的此刻，在书店里偶然翻开这本
书，文字与记忆忽然撞在了一起，当年在昆明街头
淋雨闲逛的画面一下子清晰起来，心境和文字严丝
合缝。原来有些感受，当时不懂，也说不出，要等到
岁月沉淀，要等到一段恰好的文字出现，才恍然大
悟：原来这么多年，我一直在等着这一段话。这种
迟来的懂得，微妙又令人心头一喜。

没有算法推荐，没有预售提醒，只是偶然抬手、
随意一翻，便遇见一段恰好契合心境的文字。这种
不期而遇，是线上购书时精准的搜索永远给不了
的。

如今买书、读书方便至极，指尖一点就能看到
海量内容。很多人觉得，既然网上购书更便宜、更
快捷，书店存在的意义也就不大了，可我总觉得，它
还是不能少。

在书店，你能慢一点、闲一点，甚至无所事事，
不用追求效率，不用被推送左右，哪怕只是站着翻
几页书，也能让身心安静、平和下来。

生活已经太赶、太精确了，我们总得有个地方，
允许自己迷路，允许意外发生，允许不期而遇。

书店存在的意义，大概就是这些。

书店里的不期而遇
◇张君燕
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