锋评

镜头该还给普通人了

徐启峰

最近,我看AI短剧入了迷。说实话,以前刷到短剧,几乎很难看进去——套路单一、不接地气、脱离现实。至于非真人的AI剧,更是直接划走,再提交“不感兴趣”,生怕抖音平台给我乱推。

但是最近听人劝,看了《持械入宋》,顿时沉迷进去,一口气看完10季1000集。接下来又入坑《寒塘鉴人心》《潮汐之运》《重生北地,看我赶山养家》等行业剧、年代剧。几部剧看来,最深刻的感受是——以前高不可攀的影视创作权,正在飞速回到广大普通人手中。

先看爆款《持械入宋》的主创名单。《持械入宋》全网播放量突破120亿,总策划是个54岁、创业屡次受挫的人,2025年3月才开始自学AI;六个核心主创全是网课同门,没一个影视科班出身——有全职宝妈,有网约车司机,有小货车送货员。有个被观众反复称赞的镜头,小兵以第一人称视角往城墙上爬,想出这个镜头的不是导演,是一位80后送货员。他没说技术,就说了一件事:想让战场显得真实。

过去影视创作有门槛,这很正常。但门槛待久了,容易变成圈子——谁有资源、谁有人脉,决定了什么故事能被拍出来。于是屏幕上充斥着那些题材:豪门、重生、总裁。而养蟹的农户在寒潮来临前一夜睡不着,赶海的人算着潮水决定今天出不出海,猎人在东北林区的雪地里背起重弩——这些题材不是没人有,是没人给它们开机。

不是这些故事不好看,是讲它们的人进不了门。

现在不一样了。《寒塘鉴人心》把“软脚蟹”是怎么来的拍得让内行点头;《潮汐之运》让人看懂赶海不是碰运气,是看天吃饭的手艺;《重生北地,看我赶山养家》里主角重生了,却没有金手指,靠的还是下河摸鱼、上山打猎、编筐织席。

AI做得最要紧的一件事,是把门推开了。它不问你师从哪位导演,只问你心里有没有真东西。

所以我觉得这不光是“技术的胜利”,更是题材的解放。普罗大众的生活,第一次不用等别人来写,可以自己写自己。

不可否认,眼下AI短剧作品鱼龙混杂,“AI脸”被吐槽,千集体量被说注水。但是真诚的作品一定会让观众认可,我们可以原谅技术的粗糙,不会原谅感知的空洞。门推开了,接下来要看的是,进来的人心里有没有真东西。

问道周口 漫漫道来



天下之至柔,驰骋天下之至坚。无有入无间,吾是以知无为之有益。不言之教,无为之益,天下希及之。

——选自《道德经·第四十三章》

漫漫“道”来:

“贵柔”是《道德经》的基本观念之一。老子所言“柔弱”,并非消极退让,而是生命力的体现,亦是力量的本真:硬碰硬易两败俱伤,如水一般绕行、渗透、蓄势,方能持久成事。生活之中,遇冲突不争一时高下,善倾听、懂包容,矛盾自可化解;逢困境不逞强冒进,沉心蓄力,于关键处发力。“不言”“无为”绝非不作为,而是不妄为:“不言”,是不急着争辩表白,以行动与结果作答;“无为”,是不违规律强行干预,给事物留足自然生长的空间。

总策划:王健
执行:付永奇 周彦 王丹 黄佳

多交诤友 善听诤言

杜林波

“人之相识,贵在相知;人之相知,贵在相诤。”这与我们常说的“咬咬耳朵、扯扯袖子、红脸出汗”一脉相通,既是党内同志相处的准则,也是邻里、同事之间应当涵养的相处风气,只有把问题摆在桌面上,把提醒送到心坎上,才能让彼此在相互校正中走得更稳、更远。

现实中,不少人把“老好人”当成会做人。遇到熟人有偏差、有疏漏,明知不妥却选择闭口不言,怕伤和气、怕得罪人,习惯于多栽花、少挑刺。有的即便看出苗头性、倾向性问题,也想着“多一事不如少一事”,睁一只眼闭一只眼。殊不知,这种无原则的包容,看似维护了情面,实则是放任小问题慢慢滋生。现实中,一句“算了吧”“别较真”,往往不是宽容,而是退让;不是善意,而是懈怠。

当面批评,不是挑刺找茬、苛责于人,而是带着善意与初心的提醒。对苗头性、倾向性问题早提醒、早纠正,是爱护,不是苛求。一句坦诚提醒,一次当面规劝,看似让人一时难堪,实则是及时拉一把、踩一脚刹车。在日常工作中,这样的场景并不少见。推进工作时,思路出现偏差及时点明;执行任务时,做法有疏漏当面指出;待人处事中,言行有不妥坦诚规劝。这种批评,不带私心、不存恶意,目的是帮人纠偏改错、守住底线。当面批评的可贵,还在于它不同于背后议论,背后说三道四,容易添油加醋、以讹传讹;当面坦诚指出,才能把问题说清、把道理讲透,也才经得起事实和时间的检验。

敢当诤友,既要敢说,更要善说。批评贵在及时、重在真诚,讲究方式分寸。“咬耳扯袖”,是和风细雨的提醒,不是声色俱厉的指责;是实事求是摆问题,不是捕风捉影扣帽子。出于关心帮助的本心,坦诚讲问题、客观提意见,让对方听得进、改得掉,要注意场合、把握时机、讲究语气,能个别提醒的不当众张扬,能就事论事的不翻旧账,能点到为止的不无限上纲。批评别人的过程,同样也是检视自身的过程,在提醒他人的同时反躬自省,做到正人先正己,只有把话说到点子上、把理讲到心坎里,批评才能既有力度又有温度,既解决问题又不伤感情。

当然,有敢于批评的诤友,更要有闻过则喜的胸襟。面对同志、朋友的当面提醒,不能心生抵触、讳疾忌医,应当静下心来审慎思量,做到有则改之、无则加勉。如果听不得半句不同意见,把善意规劝当成敌意,听不进提醒、不愿改毛病,再好的诤言也起不到作用。被批评不是丢面子,知错能改才是真进步;听到不同声音不是添麻烦,及时纠偏才是真负责。能否虚心接受批评,检验的是胸襟气度,体现的是责任担当。

“严是爱,松是害。”同志之交、朋友之谊,最珍贵的不是一味附和,而是愿意直言不讳。愿我们都多交诤友、善听诤言,少一些“好好先生”,发现问题及时开口,见到苗头及时提醒,常态化咬耳扯袖、红脸出汗,在互相提醒、互相监督、共同改进中,涵养清清爽爽的交往风气,凝聚向善向上的合力。

读懂长征里的党性光芒

唐剑锋

看过热播剧《伟大的长征》,我才知道红军二万五千里长征有多么艰苦。每前进一步,都要流血流汗、付出牺牲。没有强大的精神支撑,又怎么可能克服恶劣的自然环境、冲出敌人的围追堵截?是信仰的力量,是对党的忠诚,让红军将士拨开迷雾、战胜困难、不迷失方向。

长征是人类史上最伟大的壮举,是一座用坚强党性筑成的丰碑。长征途中,张国焘分裂中央,逼迫朱德表态反对中央北上,并隔绝他与毛泽东的联系。朱德旗帜鲜明地回答:“你可以把我劈成两半,但你绝对割不断我和毛泽东的关系。”在异常艰难的环境和生死考验面前,朱德坚决维护党中央权威和集中统一领导,毛泽东称赞他“临大节而不屈”“意志坚如钢”。

1935年6月12日,红军翻越夹金山。这是长征途中翻越的第一座大雪山。行军路上,一名战士穿着单薄旧衣冻僵牺牲。指挥员十分痛心,让人叫来军需处长询问为何不及时发放棉衣,队伍里的同志含泪告知:牺牲的这个人,就是军需处长本人。据考证,这位军需处长名叫胡军,时年46岁。身为军需处长,他本可以为自己留下棉衣,但在极端严寒之中,他把棉衣全部让给战友,自己身着单衣冻僵在风雪里,化作一座不朽的丰碑。胡军同志用生命践行了先人后己、无私奉献的党性品格,激励战友继续向前。

1934年11月底,湘江战役打响。红三十四师师长陈树湘率全师与十几倍于己的敌军鏖战四天五夜,成功掩护中央纵队和红军主力渡过湘江。由于敌众我寡、伤亡惨重,全师从六千多人锐减到不足千人。12月10日,陈树湘在指挥抢渡牯子江时腹部中弹,肠子流出体外,他用绑腿扎紧伤口,躺在担架上继续指挥战斗,之后不幸被俘。12月18日拂晓,敌人押解陈树湘前往道县县城途中,他趁敌不备,从腹部伤口处掏出肠子用力绞断,壮烈牺牲。这位年轻的红三十四师师长,年仅29岁,用生命兑现了“为苏维埃新中国流尽最后一滴血”的誓言。

娄山关战斗中,时任红三军团十二团政委钟赤兵右腿不幸被敌人子弹击中,他带伤坚持指挥战斗。连续作战延误了最佳救治时机,医生判定必须立即截肢,否则危及生命。先后经历三次截肢手术,钟赤兵最终失去了整条右腿,那年他21岁。手术后,钟赤兵坚决跟随部队继续长征。他拄着双拐,依靠坚定信念,一步不落,独腿爬雪山、过草地,走完了漫漫长征路。

1935年红军过草地时,粮食极度紧缺。红军战士谢益先遇见一位带着两个孩子的迷路母亲,母子三人濒临饿死。他毫不犹豫把绣有“谢”字的干粮袋(内装青稞面、炒面)全部送给母子三人,谎称自己已经吃饱。此后,他只能靠挖野菜、啃草根、喝凉水充饥,还刻意避开战友独自进食,隐瞒断粮的实情。就在即将走出草地时,他倒下牺牲了。战友整理遗物时,发现干粮袋里只剩下野草

“每一代人有每一代人的长征路,每一代人都要走好自己的长征路。”靠什么走好自己的长征路?伟大的长征精神启示我们:要坚持锤炼坚强党性。共产党人的坚强党性,既是保持先进性和纯洁性、提高领导水平和执政能力的重要保证,也是完成长征伟大壮举、走好新时期长征路的坚强保证。

对党忠诚,是党性修养的核心。无论遭遇艰难险阻、直面生死考验,还是前路崎岖、面对诱惑考验,只要锤炼起坚强党性,就没有跨不过的关口、战胜不了的困难。我们以朱德同志、胡军同志、陈树湘同志、钟赤兵同志、谢益先同志为榜样、为镜鉴,持续加强党性锤炼,把党性锻造得更加坚强,走好属于我们这一代人的长征路。

坚持以党性立身做事

张瑜

组织上入党是一次选择,思想上入党是一生一世。党员的先进性,并非与生俱来,而是在持续的党性淬炼中磨砺而成。习近平总书记指出:“党性是党员干部立身、立业、立言、立德的基石。”党性修养不会随党龄、职务自然提升,必须坚持常态化自我修炼、自我净化。对纪检监察干部而言,以党性立身做事,是终身必修课,更是锻造铁军、履职尽责的根本遵循。

坚持以党性立身做事,首在夯实信仰根基,铸牢绝对忠诚。党性的根基,源于坚定的理想信念。理想信念是共产党人精神上的“钙”,信念不牢,立场就容易摇摆。回望百年征程,一代代共产党人前赴后继、矢志不渝,依靠的正是坚不可摧的信仰。纪检监察干部要坚持用党的创新理论凝心铸魂,坚定信仰信念,深刻领悟“两个确立”的决定性意义,坚决做到“两个维护”。

坚持以党性立身做事,贵在恪守实事求是,站稳人民立场。实事求是既是思想方法,更是检验党性强弱的标尺。我们党历来倡导党员做实事求是的模范,坚持从实际出发,说真话、察实情、求实效。纪检监察工作直面矛盾、关乎公正,更要践行这一原则。既要扑下身子深入一线,倾听群众心声、摸清真实情况;又要坚持真理、依规办事,摒弃主观臆断、先入为主。始终胸怀“国之大者”,践行以人民为中心的发展思想,把群众急难愁盼作为监督发力方向,用心用情维护群众切身利益,读懂民心这一最大的政治。

坚持以党性立身做事,严在砥砺优良作风,严守纪法底线。作风问题本质上是党性问题,党性纯,则作风正。全面从严治党纵深推进,要求坚持党性党风党纪一起抓,一体推进思想淬炼、作风锤炼、纪律约束。纪检监察机关作为党的纪律部队,执纪者必先守纪,律人者必先律己。

坚持以党性立身做事,重在敢于担当斗争,扛起使命重任。刀在石上磨,人在事上练,岗位实践正是锤炼党性的主战场。纪检监察干部的担当,就是敢于同一切损害党的先进性纯洁性的问题作斗争。要涵养不信邪、不怕压的斗争风骨,练就敢于善于斗争的硬脊梁、铁肩膀、真本事,在正风肃纪反腐一线迎难而上、秉公执纪。始终秉持以身许党许国的情怀,直面歪风邪气、紧盯风险隐患,坚决清除侵蚀党的肌体的病灶。

纪检监察机关因党而生、为党而战,是推进党的自我革命、全面从严治党的重要力量,使命光荣、责任重大。新征程上,我们必须更加自觉以坚强党性立身、以实干担当履职,矢志坚守对党忠诚,始终以党的旗帜为旗帜、以党的方向为方向、以党的意志为意志,做到在党爱党、在党言党、在党忧党、在党为党,永葆忠诚干净担当、敢于善于斗争的铁军本色,为纵深推进全面从严治党贡献力量。

娓娓“道”来

莫让善意被“悲情骗局”透支

左文超

陕西兴平牵手希望小学一案,随着校长及其多名亲属被依法批捕、学校被查封,一桩披着公益外衣的骗局终于浮出水面。这所学校本没有特殊教育办学资质,却常年对外宣称免费接收残障儿童,靠着令人动容的故事四处募捐,背地里却打起了歪主意。这早已不是募捐流程不规范的小问题,而是把残障孩子当作牟利工具,把公众的爱心变成一门生意,性质恶劣,发人深省。

一边对外承诺全免费,一边巧立名目向家长收取伙食费、生活费,就连纸尿裤这类必需品都要单独收费;一边对着镜头哭诉孩子缺衣少物、没有热水洗澡,一边把爱心人士出资修建的浴室锁起来当储藏室,继续拿着同样的理由筹款。刻着孩子名字的爱心保温杯被私自截留,捐赠物资拍完宣传视频就被私自处置,学生花名册随意造假。台前卖惨博同情,幕后算计捞钱财,强烈的反差,刺痛了每一个心怀善意的人。

残障儿童本身就是需要社会格外关照的群体,家长把孩子托付出去,是抱着一份信任;爱心人士捐款捐物,是希望能实实在在改善孩子们的生活。不法分子恰恰抓住了大众的共情心理,用孩子的苦难搭建起虚假的慈善剧本。他们不仅耽误了孩子本该得到的照料和教育,辜负了家长沉甸甸的托付,更在一点点消耗整个社会的善意。当真诚的爱心一次次遭遇欺骗,大家的信任会慢慢冷却,那些脚踏实地、真心帮扶困境群体的公益项目,也会因此受到牵连,举步维艰。

这场骗局持续多年,也暴露出监管上存在短板。没有相应资质却长期招收残障儿童,不具备合法募捐条件却持续线上线下筹款,相关线索没能及时得到处置,给了不法分子持续行骗的空间。民间助学、网络公益不能只靠自律,必须把监管关口前移,把办学资质、募捐权限、资金流向、物资使用纳入常态化核查。善款去哪了,物资给谁用了,都要清清楚楚,形成闭环管理,不给假慈善留下生存土壤。

慈善贵在真诚,容不得半点虚假。案件还在办理当中,涉事人员必将受到法律惩处,涉案钱款物资也应当依法清退。首要的是妥善安置这些孩子,保障他们的生活和教育不受影响。依法严惩借公益敛财的违法行为,既是给爱心人士一个交代,也是守护公益的底线。

善意来之不易,经不起反复透支。监管要持续发力,畅通举报渠道,盯紧民间助学、网络募捐这类容易藏污纳垢的领域,让所有公益行为都晒在阳光下。唯有斩断消费苦难的牟利链条,才能让每一份爱心落到实处,不让真诚的善意,沦为骗子眼中的“摇钱树”。

欢迎来论

各位读者,本版的《热点回声》《多棱镜》《锋评》《心声》《娓娓“道”来》《画中话》等栏目长期征稿,欢迎踊跃来稿,请勿一稿多投,来稿时请注明栏目。

来稿请寄:2397383497@qq.com

电　　话:19139781128