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窑火深处是故乡
■陈永团

在时代波澜中淬炼成钢
大宋南北王陵的遥望

■郑明升

深秋时节，因为一次采访，
我回了趟老家。

老屋还在，红砖墙上爬满了
青苔，瓦缝里长出几株瘦弱的瓦
松。我伸手摸了摸那砖，冰凉而
粗粝，却有一股暖意从指尖漫上
来。

20 世 纪 80 年 代 的 豫 东 平
原，日子是土里长出来的，慢悠
悠的，带着一股子泥土的腥甜。
谁家要是能盖起一间砖瓦房，那
是了不得的大事。砖瓦房啊，是
乡下人一辈子的脸面。

那年月，砖是买不起的，只
能自己烧。那时父亲刚过而立
之年，浑身充满了干劲。他请来
邻村烧窑的孙师傅，一个干瘦的
老头，手里总攥着一根旱烟袋。
孙师傅围着我家那几分空地转
了一圈，又抓了把土放在鼻子底
下闻了闻，点点头：“土性还行，

能烧。”于是，一场声势浩大的
“烧窑”就拉开了序幕。

取土是个力气活，左邻右舍
的男劳力都来了。铁锹飞舞，土
车穿梭，汗水砸在黄土地上，洇
开一朵朵深色的花。然后就是
和泥。泥要和得恰到好处，太稀
了不成型，太干了容易裂。大家
的脚踝都陷在泥里，一边踩一边
说笑，那些家长里短、庄稼收成，
就这样被踩进泥土里，成了砖坯
的一部分。

孙师傅是总指挥，手里那把
弓似的工具，便是他的“法器”。
他抓起一团泥，啪一声摔进木制
的砖模里，再用弓弦轻轻一刮，
多余的泥就听话地分离了。然
后倒扣在平整的地上，一组砖坯
就成了。动作行云流水，像一首
无声的歌。砖坯晾晒到一定程
度，再小心翼翼码到通风的架子

上，像码起一个家庭的希望。
砖坯码到一定高度，就要开

始装窑了。孙师傅带着两个徒
弟，在窑里忙活。砖坯之间要留
出火道，火道要通畅，确保火苗
跑遍每一个角落。

最 激 动 人 心 的 是 最 后 一
步——点火。

那是秋末的一个傍晚，天高
云淡，夕阳把整个村子染成了金
色。几十口子人，每人手里举着
一个用稻草和泥糊成的火把，
围在窑的四周。窑身开了几十
个 口 子 ，那 是 火 眼 ，是 窑 的 眼
睛。

孙师傅站在窑顶 ，一声令
下：“点火！”几十个火把同时伸
进火眼。火眼里的干柴和豆秸
顿时被点燃，火苗蹿出来，像一
个个金色的舌头，贪婪地舔着砖
坯。风一吹，火势更猛了，整个
窑像一头发光的巨兽，在暮色里
咆哮。

男人们围在窑边，扯开嗓子
说笑。有人吹牛皮，有人唱起了
豫剧，跑调了，引来一阵哄笑。
裹着小脚的奶奶、系着围裙的母
亲，带领女人们在一旁择菜、揉
面，准备半夜的吃食。

半夜时分，火势渐渐放缓，
需要续柴了。这时候，请来的隔
壁村大厨搬出大锅，煮上满满一
锅鸡汤粉条。鸡汤是白天就熬
好的，粉条是自家红薯做的，筋
道爽滑。烙馍是下午就烙好的，
一张张摞得整整齐齐，用白布盖
着，尚有余温。

大人们围着锅台，一人端一
个大碗，呼呼地吃着。粉条吸溜
进嘴里，鸡汤的鲜味在舌尖炸
开。有人卷起一张烙馍，夹上粉
条，咬一口，烫得直吸溜，却舍不
得吐出来。孩子们在人群里钻
来钻去，偶尔被大人塞一口馍、
塞一筷子粉条，满嘴流油，笑得
眼睛弯成了月牙。

“吃，敞开吃！管够！”父亲
的声音洪亮，带着满满的诚意。

“长友哥，这鸡汤真鲜，放啥
好东西了？”有人问。

“自家养的鸡，能不鲜吗？
多喝点，还得熬夜呢！”父亲笑着
回答。

那顿饭，吃得人浑身冒汗，
吃得人心窝子热乎乎的。虽然
累，但没人抱怨。大家心里都明
白，今天帮你家烧窑，明天你就
会帮我家盖房，这是乡里乡亲的
规矩，是祖祖辈辈传下来的情
分。

火一直烧到第二天早上 。
当第一缕阳光洒在窑上时，孙师
傅爬上窑顶，看了看火候，拍了
拍手说：“好了，封窑！”

封窑的那一刻，所有人都安
静下来。封窑，就是封住火，让
砖在窑里慢慢冷却、慢慢定型。
这个过程，就像把一个希望埋进
土里，等它慢慢长大。

几天后，窑拆了，一堆红色
的砖露了出来。父亲拿起一块，
敲了敲，声音清脆悦耳。他笑
了，眼角的皱纹都舒展开来：“好
砖！好砖！”

那些砖，后来成了我家堂屋
的墙，成了灶台的台面，成了猪
圈的围栏。它们沉默地立在风
里雨里，替我们挡住严寒，托起
日子。

此去经年，我仿佛又看见那
个秋末的夜晚，火把在暮色里亮
起来，像天上的星星落到了人
间。几十口子人围着火，说着、
笑着，吃着、闹着。那火光映在
每个人的脸上，把疲惫烧成了憧
憬，把辛劳熬成了甘甜。

那窑火，烧的是泥坯，暖的
是人心。那一碗鸡汤粉条、那一
张烙馍、那一句“敞开吃”，是那
个年代最淳朴的盛宴，是豫东平
原上最动人的乡情。

一窑烟火 ，半生温暖。如
今，红砖瓦房已被钢筋水泥的楼
房取代，烧窑的技艺也渐渐失
传。可那窑火，却在我的记忆
里，越烧越旺。它烧着烧着，就
把一个村庄烧成了故乡，把一段
岁月烧成了乡愁。

而我 ，是那只飞远了的风
筝，线头还攥在故乡的窑火里。
每一次回望，都能看见那片火光
里，有父亲沾着泥土的手，有孙
师傅眯着眼抽烟袋的模样，有奶
奶和母亲在灶台前忙碌的身影，
还有一群孩子，在笑声里，追着
那窑火，跑进了岁月深处。

“了却君王天下事，赢得生
前身后名。”辛弃疾一声慨叹，道
尽宋人难以释怀的家国悲慨。

宋朝是一个时代特殊、后世
评价两极的朝代。它刚走出五
代十国的纷争，国家迎来相对稳
定的休养生息期。社会安定富
庶，文教兴盛，士风淳厚，吏治也
算清明。出现了如吕蒙正、范仲
淹、欧阳修、王安石、苏轼、包拯
等一大批文人名士，活字印刷、
火药、指南针三大发明更是光耀
后世，一卷《清明上河图》记录了
当年的市井繁华。虽然外敌环
伺，辽、金、西夏与宋战事不断，
但这些政权后来皆汇入华夏文
明的长河。三百年兴衰荣辱，在
历史长河中，如弹指一挥，留下
的，或是正史，或是演绎的故事。

很早就想去看看北宋的王
陵，今年八月终于成行，与友人
一同到了巩义。这里安葬着自
宋太祖至宋哲宗七位帝王，加上
太祖之父的永安陵，后世称之为

“七帝八陵”。巩义在宋代隶属
河南府（治洛阳），地势开阔，巍
峨的嵩山在此一头扎进地平线，
像一条摆动的龙尾，雄浑壮观。

我们先到永昭陵。永昭陵
是北宋第四位帝王仁宗赵祯的

陵寝，也是整个宋陵中保存最完
好的一座。它坐北朝南，皇城四
周的神门、角阙、鹊台保存得都
很完整，数十座石像生，文官儒
雅，武官威武，神兽逼真，形态各
异。其间，导游绘声绘色地讲解
了“狸猫换太子”的民间故事，却
忽略了宋仁宗最真实的一面。
他是宋朝在位时间最长的皇帝，
也是深受百姓拥戴的帝王。他
性情宽厚，在位期间，国家涌现
出了一大批名人、能臣。对内，
他重用范仲淹，发动了庆历新
政；对外，四十余年与辽国无战
事。仁宗去世后，京城百姓自发
罢市多日哀悼，辽国皇帝也为他
立祠缅怀。

夏日天气多变。行至永熙
陵——太宗赵光义的陵寝时，突
然下起阵雨。天气闷热，我们索
性不找地方避雨，身上反倒有了
几分凉意。永熙陵不在巩义市
区，而是散落在郊区百姓的田地
里。八月，玉米已长至半米多
高。与永昭陵相比，它的规制局
促了些，再加上周边庄稼地的映
衬，显得更为荒凉。不过，神道
和石像生仍保存得较为完整。
和大宋的历史一样，太宗也是一
位颇具争议的君主。他接过兄

长太祖的基业，也想有所作为，
在收降吴越国和清源军后，一心
收复燕云十六州，两次出兵北
征。但高梁河一战，宋军精锐尽
失，他的宏愿彻底破灭，从此再
无大的建树。

雨点更密集了些，站立在陵
前 ，仿 佛 回 望 到 千 年 前 的 979
年，太宗亲征辽地，那场高梁河
鏖战的场景就在眼前。雨点密
集地打在石像生之上，啪啪作
响，似是当年战场上两军的厮杀
还在继续；回响在耳边的雨声，
又似是士兵的呐喊和不绝的马
蹄声……

这里没有徽宗和钦宗的陵
墓。徽宗这位文学艺术造诣颇
高、治国却昏庸无能的皇帝，以

“花石纲”苛扰百姓，怠于理政，
最终葬送了北宋江山。1127 年，
靖康之难爆发，他和儿子钦宗一
同被金军掳走，再也没有回到中
原故土。二帝北狩之后，中原士
民继东晋之后再度衣冠南渡，南
宋朝廷被迫偏安临安。

由此我想到了南宋六陵。
十 多 年 前 我 曾 去 过 绍 兴 。

皋埠山下，几处落寞的荒冢，只
有几棵柏树相伴，几乎没有标志
性遗迹留存，这便是南宋自高宗

至度宗六个皇帝的陵寝。南宋
落脚临安，朝廷并未将临安视作
永久帝都，心中尚存北归河洛的
念想，陵寝因此称作“攒宫”。立
国之初，面对鼎盛时期的金国，
高宗赵构也曾任用岳飞、韩世忠
等人奋起抗敌，然而，在秦桧等
奸佞的构陷之下，一代抗金名将
岳飞含冤蒙难于风波亭。孝宗
继位后，曾力图收复河洛，然而
隆兴北伐无功而返，国力耗损的
南宋已无力再图中原。1279 年，
面对强大的元军，崖山海战落
幕，陆秀夫背负幼帝，随同十万
南宋军民，怀揣大宋最后的血
性，投海殉国。自此，偏安江南
一百四十二年的南宋王朝落下
帷幕。东南荒岭之上，那几处暂
厝的帝王遗骨，再也无法回归中
原故土。南北两处王陵天各一
方，千里遥望。

站在巩义这片原野上，雨后
的风吹过千年残陵石像，也吹散
了 我 们 对 这 个 王 朝 的 无 尽 遐
想。向北，是大宋曾经的繁华；
向南，是难以释怀的收复中原之
念。南北两处王陵遥遥相望，隔
着过往的烽烟，诉说着一个王朝
三百年的悲欢和不曾消散的家
国大义。

草鞋在古道上留着印痕
风雪漫过荒径生出野花
远征的路途被岁月抚平
草地晚餐的一缕野香
仿佛又在那儿飘荡

纪念碑被阳光普照
名字却越发清晰
清明时节的雨
如期擦拭每一道沉默的刻痕

博物馆的玻璃隔开了硝烟
人们踮脚张望
黑白的照片里
似乎还有热血翻滚
枪管还滚烫

高铁穿过曾经的封锁线
隧道里回荡着另一种轰鸣
当年需要匍匐的隘口
如今一秒钟就能飞越

稻浪在曾经的焦土上翻滚
村庄的炊烟袅袅升起
老人们坐在门槛沐浴阳光
太平盛世的日子
正安静地落在肩头上

我们不必再走那条路
但每一步都踩在他们的影子里
山河记得所有脚印
风会把故事写在飘展的旗帜上

山河的脚印
草鞋把雪山的寒芒踩进泥里
每一步，都比寒风更坚定
铁索晃着残阳的碎片
有人把背影铺成后人的桥

草地上的篝火熬着冷夜
半块干粮焐热了整个春天
遵义的灯光刺破迷雾
方向，比脚下的路更清楚

二万五千里不是数字
是信仰在大地刻下的纹路
当年的种子早已长成参天大树
风一吹，就漫山遍野地红

我们沿着脚印往回望
每一步都踩着滚烫的星光
今天的炊烟轻轻绕着山河
所有的安宁，都是他们当年的

向往

风会把故事写在飘展的旗帜上
（外一首）

■王雪奇

《钢铁是怎样炼成的》是苏联作
家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的代表
作。小说以主人公保尔·柯察金的
一生为主线，展现了个体在历史巨
变中的命运沉浮，以及人在逆境中
坚韧不屈、持续抗争的精神力量。

作品依次呈现了保尔在革命、
战争和苏维埃政权建设时期的经
历。他并非天生的英雄，而是在一
次次困境中逐渐成长起来的。少年
时的贫苦与屈辱，青年时的战场考
验，建设时期的劳累与病痛，都成为
淬炼其意志的火焰。正是在时代波
澜的反复冲击下，他逐渐把个人命
运同集体事业联系起来，也懂得了
生命的真正价值不在于安逸，而在
于为信念承担责任。

小说还通过保尔与冬妮娅、丽
达、达雅的情感经历，展现他在理想
与现实之间的抉择。冬妮娅代表着
青春时代纯真却终因观念差异而分
离的初恋；丽达是志同道合的革命

同志，二人因误会与克制而错过；达
雅则成为保尔后期的伴侣，在他瘫
痪失明后给予支持，并陪伴他完成
文学创作。这些情感线索使保尔的
形象更加丰满，也让作品在革命叙
事之外保留了人性的温度。

此外，小说写到保尔在社会主
义建设中的奉献，以及他接连遭受
病痛、瘫痪和失明的打击。面对身
体的日渐衰弱，他仍以写作与思考
践行理想，用顽强意志完成对自我
的超越。这种“钢铁”并非冷酷无情
的，他在苦难之中依旧保有对生命、
对他人、对理想的热爱。

《钢铁是怎样炼成的》是一部书
写个体在历史洪流中坚韧抗争的小
说。作品展现了生命的坚韧和人性
的复杂，其中对历史、人生与社会的
思考，使读者在感受战争年代苦难
的同时，也能体味人对真实、尊严和
理想的执着追求。

（黄佳）

诗 歌

随 笔

散 文


