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10 月 9 日下午 3 时，突然从
微信上看到楼宇烈先生的侄女
楼朋竹发来的楼宇烈先生于 10
月 9 日凌晨辞世的信息，我心里
不禁一震，一股强烈的惋惜与怀
念之情充满了心胸。

楼宇烈先生是北京大学哲
学系（宗教学系）教授，是我国著
名 的 哲 学 家 、宗 教 学 家 、佛 学
家。他一生恪守学者品格，笔耕
不辍，对青年人倡导“拿得起、看
得 开 、放 得 下 ”的 为 人 处 世 观
念。晚年倾心于京剧、古琴、书
法、茶道，一生大雅宏达。

我与楼宇烈先生有过一面
之缘。这一面之缘，令我永世不
忘。

张伯驹先生的女儿张传綵
是我的表姐，我喊张传綵大姐的
丈夫楼宇栋为大哥，而楼宇烈正
是 楼 宇 栋 的 弟 弟 ，小 楼 宇 栋 5
岁 ，这 样 ，我 就 称 楼 宇 烈 为 二
哥。但这并不是主要的，重要的
是楼宇烈先生对张伯驹先生的
一片深情，以及对我研究张伯驹
的关切、支持与鼓励。

2020 年 9 月下旬，我和张伯
驹研究中心的同仁去北京采访
楼宇烈先生和张伯驹的学生冯
统一、薛永年等。

那天上午，楼朋竹带我们去
楼宇烈先生家。朋竹说他住在
黑龙潭，在北京郊区。果然，车
子行驶在寥落、清寂的郊外公路
上，窗外连绵的山峦被淡淡的云
雾笼罩，山呈黛色，没有太阳，四
望苍然，烟云树影，云天一色，预
示着“黑龙潭”的神秘莫测，一派
秋高气肃的景象。

车子终于在一个小区停下，
朋竹带我们来到一栋楼前，楼很
普通，看来已有些年份。楼宇烈
先生和夫人奚延玲已在等候我
们。楼先生略显消瘦，带着病后
初愈的神态。他戴着眼镜，动作
沉稳得体。而我第一眼的印象
则是他与其兄楼宇栋很像，也是
典型的文人学者气度。

还让我感到新奇的是楼先
生的书房。那是一个阔大的长
方形房间，足有普通家庭客厅的
数倍之大。一眼望去，四面墙紧

贴着密集的书柜，竟无间隙。其
间的书多是线装古书，盛在蓝色
布面书匣中，古色古香，让人肃
然起敬。但是书房的一头，就略
显杂乱了，桌边地板上也堆满了
书，书桌很普通，不是那种宽大
阔气的老板桌，更没有豪华的沙
发，只有几张普通的木质椅凳。

楼先生招呼我们坐下，我看
到先生书桌上有一张不大的宣
纸，上面用毛笔书写着“兰香满
堂书为友，竹影一窗月作邻”字
样。楼先生看我注意到这张字
联，就说：“随意写的，不成样子，
消遣罢了。”但这正是一位老年
学者病后休养的心态啊，很符合
先生书房的环境。

谈话间，楼先生说道：“恩
岭先生，你对张伯驹研究很用
功啊，楼宇栋介绍过你，你写的

《张伯驹传》《张伯驹词传》我都
看了。这两部书写得实在，写
得贴切。特别是《张伯驹词传》
看着很有味儿，你把张伯驹的
处境、心态理解透了，张伯驹的
词的确好，书印得不错，挺大气
的。”我闻听先生夸奖，顿时局
促起来，说：“哪里，我就是实事
求是，不把张伯驹写成传奇的
人物。”

楼先生说：“对，我看重的就
是这一点，不要把张伯驹写得处
处传奇，一个人物被传奇化了，
就成了人们欣赏、戏说的谈资
了，就冲淡了那种严肃的敬仰之
感。”

楼先生一席话说到了我的
心坎上。楼先生又问：“你现在
还在写吗？写的什么书？”

我答：“我在写两本书。一
本是《张伯驹与文化名人》，也就
是‘张伯驹的朋友圈’；另一本是

《张伯驹散论》，是将我已经发表
的论文和以后要写的论文，编成
一个集子。”

楼先生说：“不简单，不简
单，很费力的。”

我说：“哪里啊。对了，您和
夫人结缘的故事我已听欧阳中
石先生说过，已经写到书里了，
就是《张伯驹与文化名人》这本
书。”楼先生听后哈哈大笑，神态
顿时轻松，聊起家常来，说道：

“是的，我和延玲的婚事就是欧
阳中石先生牵的线，奚啸伯先生
是著名的京剧大家，一生很不容
易。欧阳中石就是奚啸伯的学
生，这就是人生机缘啊。我哥哥
是张伯驹的女婿，这样我和张伯
驹先生就成了亲戚，我很敬重张
伯驹先生，也很支持你研究张伯
驹。”

听 了 楼 先 生 的 话 ，我 心 中
一动 ，脱口说道 ：“好啊 ，楼先
生，我想请您为我写的书题写
书名 ，可以吗？”楼先生问道 ：

“什么书名？”我说：“就是《张伯
驹 与 文 化 名 人》和《张 伯 驹 散
论》。”楼先生听后没有丝毫迟
疑 ，说 ：“可以 ，你把书名写下
来，我慢慢写，写好后让朋竹寄
给你。”

想不到楼先生这样爽快，他
与欧阳中石先生、冯其庸先生、
张牧石先生、周汝昌先生一样，
凡是能为张伯驹研究出力的地
方，都是毫不犹豫的。

拜访楼先生返回的一个多
月后，楼朋竹就寄来了楼宇烈亲
笔书写的两件书名墨迹。

手捧楼先生题写的书名，我
心 中 不 禁 充 满 感 慨 与 感 激 之
情。这两件书名墨迹，不仅字写
得认真，还规规正正地钤印上他
的印章，一个病后初愈的老者，
还是这样一丝不苟，这就是他一
生的精神！

2024 年 8 月，《张伯驹与文
化名人》由河南人民出版社出
版。我立即给楼宇烈先生寄去
数部，以示深深的谢意，想来，楼
先生也会感到欣慰的。

而另一部《张伯驹散论》尚
在编辑之中。而先生已逝矣！

上一集我们讲到张载的成
长经历，以及在范仲淹的引导
下如何走上儒学之路。这一集
我们来说说张载与二程在京城
汴 梁（开 封）的 交 往 。 这 次 交
往，在北宋儒学史上留下了一
段佳话。

宋代儒生有游学的风气，
大家四处拜访名师，互相切磋
学问。宋仁宗嘉祐元年，也就
是 1056 年，张载来到京师汴梁，
一边拜访各地的学者名流，一
边 准 备 参 加 第 二 年 的 科 举 考
试。他曾经登门拜访过朝中大
臣文彦博。文彦博很欣赏他的
学问，就邀请他在开封的相国
寺讲《周易》。相国寺是当时开
封城里最热闹的地方之一，人
来人往，张载在那里设席讲学，
很快就有了一批听众。

就在这一年，程颢和程颐
兄弟俩也来到开封游学。他们
听说表叔张载正在城里讲学，
便专程前去拜访。

这天晚上，在张载的住处，

三人围坐在一起喝茶聊天。张
载先开了口：“虽然我也钻研过

《周易》，但是我在陕西那边，地
处偏远，可用的资源有限。这
次来到京师，真是让我大开眼
界！天下才俊汇聚于此，我深
感 自 己 的 学 问 还 有 不 足 。”说
完，他看向程颢，问道：“表侄，
依你看，《周易》最核心的道理
是什么？”

程 颢 思 索 片 刻 ，回 答 说 ：
“《周易》讲的是变化，生生不息
就是它的精髓。”

张载眼睛一亮，忍不住拍
案叫好。

程颐在一旁补充道：“生生
不息的道理，本来就是自然而
然的，从来没有停歇过。有生
就有死，有开始就有结束，这是
天地间不变的法则。”

张载追问道：“这个道理说
得透彻，能不能举个例子？”

程颐说：“就拿人的一生来
说吧，每长大一天，寿命就减少
一天，这个过程什么时候停止

过 ？ 身 体 该 长 的 时 候 自 然 会
长，寿命该减的时候自然会减，
两件事同时发生，互不相干，却
都 在 变 化 之 中 。”他 用 这 个 例
子，把“生生不息”的道理讲得
明明白白。

张 载 感 叹 道 ：“ 这 个 比 喻
好！这启发我们，人活一天就
少一天，可不能虚度光阴啊！”

程颢接着说：“自然界的事
物生生不息，变化无穷，而且所
有变化都是由小到大、从细微到
显著。就像树木一样，从小苗开
始，一天天慢慢长成参天大树。
君子看到这个现象，从中得到启
发，修养品德也要从小事做起，
一点一滴积累起来。”

程颐接着说道：“善行不积
累，成就不了美名。学问的充
实、道德的高尚，都是靠日积月
累得来的。”

听了二程的这番话，张载
由衷地赞叹：“二位表侄真是深
明易道！我以前有些百思不得
其 解 的 问 题 ，今 天 终 于 想 通

了 ！ 今 日 真 是 受 益 匪 浅 ！《周
易》的本质就是变化，不管是自
然界还是人世间的万事万物，
哪一刻不在变化？君子就应该
明白变化的道理，随着变化调
整自己的行为。”

第二天，张载来到相国寺
讲学的地方，对前来听讲的众
人说：“今天我要告诉大家，程
颢、程颐两兄弟来到了开封，他
们是我的表侄，虽然比我小十
来岁，但我跟他们交谈之后，深
感他们对《周易》的理解非常深
刻。诸位如果想真正学好《周
易》，可以拜他们为师。我之前
讲的那些，现在看来还是有些
浅薄了。”

这件事在北宋儒学史上成
为一段佳话。人们既佩服张载
的谦逊胸怀，也通过这件事了
解了二程的学问。正是这次相
国寺的相遇，为二程在京师扬
名埋下了伏笔。

（文章摘自即将出版的《理
学宗师的家国情怀：大儒二程》）

二板桥拆除的消息传来，我心头一紧，
那些在周口的旧时光，一下子全涌了上来。

1994 年秋到 1996 年夏，我每天都要从
二板桥上过四趟。那时我刚毕业，在现在
叫川汇区那时候是周口市的教育局当借调
秘书，住在市区东南的李庄。早上从大庆
路口往西，拐到八一路往北，过桥沿颍河路
往西，穿中州路桥下，经磨盘街、德化街，下
坡就是二板桥，再顺着西河沿文卫路到单
位。一天四趟，雷打不动，这座横跨贾鲁河
的桥，是我上班的必经之路。

桥面很低，一到七八月份下大雨，水就
漫过桥面，得绕到西边的大闸或者北边的
建设路桥才能过去。我后来查过，这桥始
建于明末清初，最早就是两块木板横在河
上，老百姓叫它二板桥。清代周家口漕运
兴盛的时候，文人给它起了个雅名叫虹济
桥，还把“虹桥灯火”列进了周口八景。新
中国成立后改成了混凝土梁式桥，装了铁
栏杆，一直用到今天。

那时候我二十出头，年轻得很，满脑子
都是想法。白天写文件、写讲话稿，还主动
给报社投新闻稿，下了班就去七一路、文明
路的书店淘书，没事就到贾鲁河和沙颍河
交汇的河滩上看书、拍照。往西看大闸放
水，往东看沙颍河奔流入江淮，总想着要去
比周口更大的地方看看。

我 当 时 的 理 想 是 当 画 家 或 者 做 研
究 ，还 盘 算 着 工 作 几 年 就 考 研 究 生 。
1995 年 冬 天 ，我 专 门 跑 到 南 京 几 所 大
学 拜 访 教 授 ，还 搜 集 了 北 京 高 校 的 研
究 生 招 生 信 息 。 1996 年 夏 天 ，我 考 到
了 沙 颍 河 北 岸 的 一 家 单 位 ，就 很 少 再
过二板桥了。

一晃三十年过去了。我考硕、考博，去了南京、北京，离开周口又回
来，再离开，绕了一大圈，到底还是把当年想做的事做了。画家是没当
成，但研究这条路，到底还是走通了。

前几年回周口，我专门去看二板桥。站在桥上往南望，贾鲁河在南
边一百多米的地方汇入沙颍河，三条河在这里交汇。从以前的乡间野
渡，到后来的千帆竞发，这条河奔了一千多年。二板桥从木桥到水泥
桥，翻建了好几次，也立了三百多年。

朋友说，为了郑州通航疏通贾鲁河航道，二板桥必须拆。我站在
桥上，突然觉得，人也好，桥也好，都是匆匆过客，只有这江河，一直这
么流着。

听说有很多人提议贾鲁河通航后，在二板桥遗址附近立碑，把
这 段 历 史 记 下 来 。 我 觉
得 这 是 好 事 ，这 座 桥 陪
了 周 口 人 三 百 多 年 ，该
留个念想。

庖牺赞
曹植

木德风姓，
八卦创焉。
龙瑞名官，
法地象天。
庖厨祭祀，
网罟鱼畋。
瑟以像时，
神德通玄。

[解析]
曹 植（192 年 ~232 年），字 子

建，沛国谯（今安徽毫州）人，是曹
操第三子，三国时期文学家、诗人、
音乐家。

曹植晚年受封陈王，驻守淮阳
（古陈地）。此地乃伏羲故都，太昊

陵寝所在。《庖牺赞》核心思想在
于两个方面：一方面，立足淮阳作
为伏羲文化核心的地缘背景，深切
表达对人文始祖开创之功的崇敬，
并以此确立对华夏文明本源的认
同；另一方面，在赞颂伏羲圣王伟
业的宏大叙事中，隐晦地投射了自
身的政治失意与理想抱负，在始祖
的光辉下寻求一种精神的共鸣与
慰藉。淮阳曹植的衣冠冢，正是其
生命终章与这片土地紧密相连的
象征。时至今日，这片土地仍然
蕴含着强大茂盛的文明基因，承
载着曹植绵绵不绝的复杂心绪。

（本文选自冯剑星、朱震
昊主编的《诗词里的周口》）
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二板桥。 （资料图）

楼宇烈亲笔书写的两件书名墨迹。


