
上一集我们讲了程颢和他的
岳父彭思永，这一集我们把目光
转向程颢的弟弟——程颐。很多
人知道程颐，是因为他是北宋有
名的理学家，印象里他总是一副
严肃古板、不苟言笑的样子。但
其实，年轻时的程颐，也有过豪情
万丈的一面。他会写诗言志，会
上书论兵，心里装的不仅仅有方
块字，还有万里河山。

程 颐 一 生 留 下 来 的 诗 不
多。在他看来，写诗不是为了消
遣，而是为了表达志向、讲清楚
道理。他说过，做学问的人，应
该把道放在第一位，文辞是次要
的。所以他的诗，每一首读起来
都很有分量，每一首都能体现

“文以载道”的主旨。
当时有个叫王佺期的道士，

很仰慕程颐，特意寄来一些丹药，
想帮他强身健体。程颐收到后，
写了一首诗回赠。诗里有这么几
句：“至诚通圣药通神，远寄衰翁
济病身。我亦有丹君信否？用时
还解寿斯民。”翻译成现在的话就

是：您诚心诚意寄来丹药，想医治
我衰老的身体，这份心意我领
了。但您可知道，我手里也有一
味“丹药”？这味药，不光能治病，
还能让天下百姓都跟着受益。在
程颐看来，身体的老病需要治，但
人心的教化、国家的治理，才是更
需要下功夫的。他说的那味“丹
药”，其实就是圣贤之道、治世之
学。这首诗表面上是感谢对方赠
药，实际上是在委婉地告诉对方：
真正的灵丹妙药，不在炉子里炼，
而在书里获得；不是为了让人多
活几年，而是为了让更多人过上
好日子。

程颐年轻时候的豪情，还体
现在他为舅舅送行的那首长诗
里。十八岁那年，他的舅舅侯可
被朝廷征召，要南下平定叛乱。
临行前，程颐写了一首诗送舅
舅。诗里称赞侯可：“先生独奋
孟轲舌，扶持圣教增光辉。”意
思是说，舅舅您像当年的孟子
一样，四处奔走，传播儒学，为
圣贤之道增添了光彩。接着他

又写道：“宏才未得天下宰，良
谋且作军中师。”这是在替舅舅
惋惜：您明明有治理天下的才
干，却没当上宰相，如今只能以
谋士的身份随军出征。写这首
诗的时候，程颐才十八岁，正是
满腔热血的年纪。字里行间，
既有对舅舅的敬佩，也藏着自
己的心事——他不甘心只做一
个读书人，他想建功立业，想用
自己的才学去改变天下。

程颐的志向，不是光靠写诗
说说就算了。宋神宗年间，北方
的辽国一直虎视眈眈，边境不太
平。朝廷派了名臣文彦博到河
东担任主帅。程颐听说后，担心
文彦博刚上任，不熟悉当地的情
况，就主动给他写了一封信，提
出自己的建议。信里说，对付强
敌，最好的办法是把防守做扎
实，让对方找不到漏洞。只要咱
们守得严，敌人自然不敢轻举妄
动。千万不要因为急于立功就
贸然出击，一旦轻敌冒进，后果
不堪设想。这番话有理有据，说

得头头是道，不像出自书斋里的
学者，倒像是懂兵法的将领在分
析局势。可见，程颐虽然踏实钻
研学问，但他心里装的，从来不
只是书本，还有整个国家的安危
和天下百姓的命运。

从写诗明志，到上书论兵，
年轻的程颐用行动证明：真正的
读书人，不是把自己关在书斋
里，只顾着修身养性，而是心里
装着天下，怀有苍生，有一份始
终割舍不下的家国情怀。后来，
他成为一代理学大家，讲的还是
如何做人、如何治国、如何让天
下变得更好。只不过，年轻时的
豪情，化成了后来的沉静；当年
的热血，变成了讲学传道的坚
守。程颐用一辈子证明了一件
事：真正的儒者，既能仰望星空，
也能脚踏实地；既修“内圣”之
功，也怀“外王”之志。这份心
肠、这份担当，千百年后听来，依
然让人动容。

（文章摘自即将出版的《理
学宗师的家国情怀：大儒二程》）

只有香如故
芷兰

豪情与哲思
——程颐的诗与志

王杰
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报赵淑丽诗
应玚

朝云不归，夕结成阴。
离群犹宿，永思长吟。
有鸟孤栖，哀鸣北林。
嗟我怀矣，感物伤心。

[解析]
应玚是“建安七子”之一，出身

河南项城书香门第，在汉末战乱中
被迫流离。他亲历“四方漂泊，深
知人民疾苦”的动荡，直至投奔邺
城成为曹操僚属方暂得安定。这
种“行役怀旧土，悲思不能言”（其

《别诗》句）的 体 验 ，成 为 本 诗 的
情感基石。

“朝云不归，夕结成阴”以云
霭 的 流 转 无 定 ，暗 喻 人 生 聚 散
难 期 。 朝 云 本 可 象 征 美 好 时
光 ，但 其“ 不 归 ”与 暮 色“ 成 阴 ”
的 转 折 ，揭 示 命 运 不 可 控 的 悲
凉 ，折 射 出 诗 人 乱 世 中 身 如 漂
萍的无力感。“离群犹宿”“哀鸣
北林”的孤鸟，既是物理层面的
离群索居（应玚早年漂泊经历），
更是精神层面的孤独投射。建

安 文 人 虽 聚 于 邺 下 ，但 政 治 高
压与疫病威胁（应玚最终死于公
元 217 年 大 疫），使“嗟 我 怀 矣 ，
感物伤心”的哀鸣，成为一代士
人共同的生命注脚。延续建安
诗 歌“ 慷 慨 悲 凉 ”的 特 质 ，但 避
免 直 抒 胸 臆 ，转 而 借“ 云 ”“ 鸟 ”
意象含蓄传递哀思，近于其《侍
五官中郎将建章台集诗》中“朝
雁鸣云中，音响一何哀”的自然
笔 法 。 八 句 诗 中 ，前 六 句 铺 陈
意 象 ，末 二 句“ 嗟 我 怀 矣 ，感 物
伤心”点睛，将物象之叹升华为
时代之恸，呼应曹丕对应玚“和
而不壮”的风格评价。

《报赵淑丽诗》如一幅微型水
墨画，以淡墨写浓愁。应玚的飘零
身世与悲悯情怀，在“云”“鸟”意
象中交织，不仅是对友人的倾诉，
更是对建安时代精神困境的诗意
镌刻。其价值恰在于：用最简质的
语言，承载了最沉重的历史烟云。

（本文选自冯剑星、朱震昊
主编的《诗词里的周口》）

诗词周口

作家心语
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兰月。
处暑虽过，暑气未消。
午后的丘生路 68 号，静悄

悄的。
加班，干一会儿工作，不然

我会觉得是在浪费时间、浪费
生命。只是，肆无忌惮的蝉鸣
穿 过 门 口 ，透 过 庭 院 ，钻 过 窗
户，飘进办公室，令生性喜静的
我感觉有点烦躁。

目光不由自主地落在电脑
下方贴着的那张小纸条上。纸
张已有些许泛黄，上面的字依
然很清晰——工作六记：对工
作心存敬畏。字斟句酌是对文
字最基本的尊重。今日事今日
毕……

工作箴言，时刻不敢忘。
电脑旁的那盆墨兰挺拔向

上，生机勃勃。
泰戈尔说：“我们的生命是

天赋的，我们惟有献出生命，才
能 得 到 生 命 。”人 生 短 短 几 十
载，于天地而言不过白驹过隙，
在 历 史 的 长 河 中 亦 是 微 不 足
道。可对于个体来说，它又是
漫长的，长到我们要用尽一生
去努力，去追求，去坚守。“亦
余心之所善兮，虽九死其犹未
悔。”我以屈原为师，因屈子爱
兰，故以“芷兰”为名。我景仰

写下《茅屋为秋风所破歌》的诗
圣杜甫，而诗仙李白的“为草当
作兰，为木当作松”更令我心驰
神往，一如这首《于五松山赠南
陵常赞府》所期许的那般，希望
保持高洁孤傲的品格。

二十四史中 ，有很多关于
帝王将相名臣出生时天降异象
的记载，如隋文帝杨坚生于冯
翊 般 若 寺 时 ，紫 气 充 庭 ，杨 坚

“头上角出，遍体鳞起”；宋太祖
赵匡胤出生时，“赤光绕室，异香
经宿不散。体有金色，三日不
变”；李白出生前，其母梦见太白
金星降临，因此给他取名“白”，
字“太白”；史可法之母梦见文天
祥入其舍，生下可法。凡此种
种，不一而足。史官为什么这样
写，原因种种，不必言明。而我，
当世一个普普通通的女子，常在

《楚辞》中寻觅自己的前世，如
梦，似幻……那是美妙的、浪漫
的 想 法 ，自 然 ，也 是 关 于 信 仰
的。

在散文集《温情与敬意》的
后记中，我曾写道：“一直以为
自己前世是一株兰，在《楚辞》
中已沉寂两千余年，因对屈原
大夫的‘美政’理想念念不忘，
故而转世为女子，以香草芷和
兰为名。”然而，理想有多丰满，

现实就有多骨感。人生在世，
不过是“寄蜉蝣于天地，渺沧海
之一粟”。

从小多灾多难的我 ，性格
内 向 ，不 善 言 辞 。 我 的 前 半
生 ，诸 事 不 顺 ，唯 一 被 命 运 眷
顾 的 ，就 是 参 加 公 务 员 考 试 ，
考到商水县人民法院，后通过
司法考试，成为一名法官。感
谢公务员考试，让我这样的平
民子弟能有机会到法院工作。
对 党 、对 单 位 ，我 永 远 心 怀 感
恩 。 我 能 做 的 ，唯 有 恪 尽 职
守、勤勉敬业。

在法院的二十余年 ，我主
要从事纪检监察和宣教工作。
没有惊天动地，没有轰轰烈烈；
不 为 功 名 利 禄 ，不 求 富 贵 荣
华。作为万千基层公务员中的
一员，不管在哪个岗位上，我都
踏 踏 实 实 ，竭 尽 所 能 ，用 尽 全
力。我见过阳城夜半的月色，
也经过凌晨 5 点的风雨。你若
问我为什么这么努力，那是因
为工作不仅仅是谋生的手段，
还是实现人生价值的旷野。“少
年易老学难成，一寸光阴不可
轻。”在有限的生命里怎么做、
怎么活，一直是我时常深思的
问题。对工作心存敬畏，每一
程都全力以赴，人生才没有那
么多遗憾。

少时喜欢读书 ，尤其是史
书，包拯是我熟知的、崇拜的第
一 位 清 官 。 到 纪 检 监 察 部 门
后，自是一腔热血要激浊扬清，
甚 至 下 定 决 心 择 一 事 而 终 一
生。或许，这就是信仰的力量。

历史是最好的教科书 ，我
想用好它，自然离不开手中的
笔。我写包拯、写海瑞、写狄仁
杰、写范仲淹、写岳飞、写于谦、
写于成龙……年少时，他们就
像一道光，照亮我前行的路，给
我一种无形的力量，让我坚定
自己的选择，做我自己。而我，
终将于文字间，将他们有血有

肉的灵魂，鲜活地铺展在世人
面前。

“服从命令听指挥”，这是
2009 年我到纪检监察部门工作
的第一天，领导对我提的第一
个要求。随着岁月的磨砺和沉
淀，它早已从最初的工作纪律，
内化为一名共产党员对党最深
沉、最坚定的承诺。2020 年底，
按照党组安排，我到宣传部门
工作。人生，能择一事而终一
生固然是幸事，到不同的岗位
历练，也是一种成长。一切都
是最好的安排。

因为内向，我的朋友很少，
除 了 工 作 基 本 上 不 和 外 界 联
系。近几年来，从参加全省基
层作家培训班，到参与、服务我
市文学活动，负责市作家协会
的微信公众号，我的眼界与心
性日渐澄明，与文朋师友的联
系也逐渐多起来。依然内向，
依然不爱说话，依然不懂人情
世故。人生苦短，允许自己任
性，才能把有限的时间和精力
留给值得的人，留给有意义的
事情。

为工作、为信仰而写作，写
作也丰盈了我的生命。于我的
文 字 而 言 ，浩 然 正 气 是 灵 魂 ，
于我，亦如此。2025 年，散文集

《温 情 与 敬 意》出 版 后 ，市 文
联、周口日报社、市新华书店、
市 作 家 协 会 、市 文 学 艺 术 院 、
市文艺评论家协会举办“名家
面 对 面 好 书 共 分 享 ”第 18 期
名家访谈活动，对该书进行宣
传推介。正是因为廉洁文化有
着跨越时空的时代价值，《温情
与敬意》才会引起关注。毕竟，
清明完美的政治不只是屈子，
也是两千多年来中国的知识分
子，以及我辈永恒的追求。

文学是向上向善的 ，有直
抵人心、鼓舞人心的力量。

《楚辞》之兰，穿越千年，心
香如故。

我十三岁那年，父亲把我们从乡下接到周口
市区。我对城市里的一切都感到新奇，这里有
高高低低的楼房，还有柏油马路和汽车。

我家住的地方紧邻八一大道。我喜欢站在
阳台上看八一大道，喜欢看来来往往的行人和
车辆。那时候的八一大道很窄，但路两旁种了
碗口粗的梧桐树。枝繁叶茂的枝丫伸到我家的
窗外，因为它们，我喜欢上了秋天。树叶在不知
不觉间由绿变黄，一阵风吹过，黄叶像蝴蝶一样
翻飞。我把树叶夹在书页间，几天后就是一枚
漂亮的书签。

父亲的微薄工资，顾不住全家人在城里的开
销。老家土地里产的粮食，起码能填饱我们的肚
子。每到麦收季节，父母亲会回老家收麦。那时
候是半机械化，收麦加种秋的时间较长。十三岁
那年的夏天，我第一次作为“家长”领着弟弟妹妹
过日子。母亲在回老家之前，和了两盆面擀成面
条，然后把面条放在太阳下曝晒。等面条晒到硬
得像小树枝，一折就断，再装到袋子里。我每天
放学后，接着上二年级的小妹，让她坐在我自行
车后座上回家。半路上，花几角钱在菜摊买一把
青菜。回家生着煤炉，炒两个鸡蛋，等水滚后，把
干面条放进去。由于干面条难煮，我性子又急，
面条经常夹生，这时候小妹就安静地蹲在旁边，
眼睛一眨不眨地盯着不断翻滚的面条。后来，小
妹有了经验，她先用筷子试试软硬度，再喊我把
青菜叶放进去，最后滴几点香油。就这样简单的
饭，小弟能吃两碗，小妹吃得最香，她一边吸溜着
面条，一边歪头朝我笑。

那年的天好像漏了，街上的人和车都泡在雨
幕里。八一大道积了水，像老家的小河一样水
波潋滟。一辆汽车从我们身边驶过，汽车赶着
水浪，水浪推倒了我们的自行车。那一刻，我整
个人是蒙的。当我明白是怎么回事时，我和小
妹倒在水里，小妹吓得大哭。我眼里噙着泪，看到有一棵梧桐树正站在
我们身边。我把妹妹抱到梧桐树边，拧了拧她衣服上的水，让她搂住碗
口粗的树。说来奇怪，小妹搂着树就像搂着母亲，安静地看着我扶起自
行车。我把车子停稳后，才把小妹抱到车后座上。我不敢再骑，推着车
子回了家。到家后，我把小妹的湿衣服脱掉，把她捂在被窝里，又给她灌
了一杯热茶。那天，小妹在梦里哭醒好多次，醒了搂着我继续睡。我当
天夜里发了烧，浑身冷得直打哆嗦。小弟从抽屉里找来退烧药喂我吃
下。那药退烧效果确实好，第二天早上，我就能带着小妹去上学了。

这种状况一直持续了好几年。现在想想，自己比同龄人早当家了十
年，这为我以后的婚姻奠定了坚实基础。

我休产假时失业。老公的那点工资要接济他的父母和弟弟。我借
了本金，在八一大道租了个门店开始创业兼带娃。门店外的梧桐树已长
成材，苍劲的树枝向天上和路面伸展，郁郁葱葱，有遮天蔽日之状。因为
树种在人行道上，店里忙的时候，我就在梧桐树上系一根绳，把树当圆
心，另一头系在儿子腰上作半径。儿子从坐学步车开始，就每天绕着树
转圈，树上沾满了他的鼻涕和眼泪。树在长大，拴在树上的绳子每年都
会更换。直到现在，邻居们偶尔见面，还笑称儿子是围着树转的娃。

由于过度劳累，我生了一场大病。因为身体大不如前，我就在树下
放了张躺椅，每到身体支撑不住的时候，我就躺在树下喘口气。偶尔得
空，看几本闲书。店里的生意一直兴隆，常忙到半夜。当半夜的大街逐
渐冷清，月亮在树枝间婆娑摇漾，摇得人心里痒痒。那会儿，我就想，如
果在树上搭个树屋，饿了吃树叶，渴了喝雨水，像个鸟一样多好。

如今，八一大道已拓宽并向南北延伸。当初从老家搬到市里时，我
们住的那间父亲的宿舍早已变成高楼，四周已没有了记忆中的样子，只
是路两旁的梧桐树仍在。在高楼大厦间，它们的枝叶向天空恣意生长，
树干粗得需两人合抱了。

我常做梦，梦到自己坐在梧桐树的年轮上，看时间像车轮一样快速
飞 转 。 在 那 一 圈 圈 的 年 轮
里，我看到了小时候在麦场
上奔跑的我，还有年轻的父
母和年幼的弟妹。


