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程颢与岳父彭思永
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边为姓，孝为字。
腹便便，《五经》笥。
但欲眠，思经事。

寐与周公通梦，静与孔子同意。
师而可嘲，出何典记？

[解析]
边韶，字孝先，陈留郡浚仪县

（今河南开封）人。东汉末年学
者、辞赋家。边韶才思敏捷，能
言善辩。以文章知名，教授学生
数 百 人 。 汉 桓 帝 时 ，为 临 颍 侯
相 ，征 拜 太 中 大 夫 ，著 作 东 观 。
再迁北地太守，入拜尚书令。后
为 陈 国（今 河 南 省 周 口 市 淮 阳

区）国相，病逝于任上。代表作
《老子铭》是老子文献最早的史
料之一。

边韶很有口才，曾经白天假
寐 ，学 生 们 暗 暗 地 嘲 笑 道 ：“ 边
孝 先 ，腹 便 便 ，懒 读 书 ，只 想
眠 。”边 韶 听 见 ，应 声 回 答 道 ：

“边为姓，孝为字。腹便便，《五
经》笥。但欲眠，思经事。寐与
周 公 通 梦 ，静 与 孔 子 同 意 。 师
而 可 嘲 ，出 何 典 记 ？”以 此 来 回
应 他 的 学 生 ，学 生 惭 愧 得 无 地
自容。

（本文选自冯剑星、朱震昊
主编的《诗词里的周口》）

诗词周口

上 集 我 们 讲 到 程 颢 的 妻
子，这一集来说说彭氏的父亲、
程颢的岳父——彭思永。彭思
永在家排行老二，孩提时不用
督促就懂得自主学习。彭父常
说，以后振兴家业的，一定是这
个孩子。彭思永考中进士后，
做过海南知县、分宁知县、睦州
通 判 、宣 州 知 州 、成 都 转 运 使
等，宋仁宗时被任命为户部侍
郎，官至三品，相当于今天财政
部副部长级别的干部。

彭 思 永 在 宣 州 做 官 时 ，朝
中负责农业的大司农到宣州巡
查，其他地方官员争相送礼邀
宠，他十分看不惯，鄙视地说：

“刮民取赏，吾不忍为。”他终究
没有给那个大司农送礼，惹得
大司农很不高兴地走了。

他 在 成 都 任 转 运 使 时 ，朝
中的皇亲国戚常常到峨眉山烧
香拜佛，一住就是十几天，地方
官员还要送给他们地方特产和
奇珍异宝，往往一年就要花去
数百万钱，可这些钱最终要出
在 老 百 姓 身 上 。 彭 思 永 上 任
后，对朝中官员索要的礼品，一
律减去三分之二。有一次，一
位朝中大臣来访，见赠送的礼
品大为减少，很不高兴，彭思永
也没有迁就他。彭思永常说：

“ 耗 费 民 财 ，来 给 朝 中 官 员 送

礼，以得到朝中官员的宠爱，我
坚决不这样做。”

北 宋 熙 宁 三 年 ，也 就 是
1070 年，彭思永在金陵去世，程
颢 专 门 写 了《祭 彭 侍 郎 文》与

《故户部侍郎致仕彭公行状》，
称 其“ 仁 厚 诚 恕 ，出 于 自 然 ”

“ 为 政 本 仁 惠 ，吏 民 爱 之 如 父
母 ”“ 持 守 刚 劲 ，不 可 毫 发 迁
夺，喜善嫉恶，不为势利诱，不
为 威 武 移 ”。 程 颢 的 这 些 评
价，生动勾勒出彭思永一生的
为 官 与 为 人 —— 既 有 仁 者 心
怀，又有硬骨操守。

彭 思 永 为 政 直 言 敢 谏 ，处
事 果 决 ，爱 护 百 姓 ，其 清 廉 作

风 ，深 受 吏 民 爱 戴 。 他 常 说 ：
“为官之道在爱民。吾冬处被
中，常思天下之寒者矣。”意思
是，冬天自己盖着被子，常想到
天下还有很多百姓在忍受着寒
冷，没有被子盖。这份推己及
人的仁者之心，正是彭思永一
生为官的底色。彭思永没有留
下自己的著作，但他用一生践
行的为官之道，已经写在了百
姓的口碑里。程颢日后成为一
代大儒，主张“仁者以天地万物
为一体”，想来与这位岳父的言
传身教也不无关系。

（文章摘自即将出版的《理
学宗师的家国情怀：大儒二程》）

1963 年 元 旦 的 北 京 ，什 刹
海的垂柳落尽了叶子，枝桠上
垂着长长的冰挂，银锭桥的石
栏上覆着薄雪，站在桥头西望，
晴光里的西山轮廓在寒雾里格
外清晰，正是“银锭观山”最清
透的时节。

后 海 南 沿 的 张 家 寓 所 里 ，
炉上铜壶呜呜作响。张伯驹披
了一件藏青棉袍，坐在案前读
郭 沫 若 的 新 年 贺 词 。 彼 时 的
他，鬓边霜色已深，但那双见过

《平复帖》、见过《游春图》、见过
《上阳台帖》的眼睛，依然清亮
如少年。

铜 壶 的 呜 呜 声 中 ，有 人 敲
门：“戴先生从成都来，说有东
西要请先生过眼。”

张 伯 驹 放 下 报 纸 ，微 微 一
怔。戴亮吉乃蜀中旧友，历史
学家，与他相识于抗战时期的
重庆。此后一别经年，音书寥
落，怎的突然北上？

戴 亮 吉 比 张 伯 驹 年 轻 几
岁，挟着一个布包袱，见了张伯
驹，先深深一揖：“丛碧兄，别来
无恙？”“亮吉兄，稀客稀客。”张
伯驹扶住他，“千里迢迢，元旦
登门，必有以教我。”

戴 亮 吉 不 答 ，只 将 包 袱 轻
轻放在案上，一层层解开。露
出一个珊瑚红漆盒，漆面温润，
隐有宝光。盒底以小楷书款：

“万历癸酉，姑苏吴万有造。”
张伯驹的目光凝住了。
戴亮吉缓缓掀开盒盖。盖

内刻有细暗花纹，一位丽人凭栏

立 于 帷 前 ，笔 致 纤 雅 ，衣 带 当
风。右上篆书“红颜素心”四字，
左下“杜陵内史”小方印——那是
仇十洲之女仇珠的手笔。盒中
卧着一方端砚，砚质细腻，微有
胭脂晕及鱼脑纹，宽一寸五分
许，高一寸九分许，周边镌有柳
枝，隐隐透出暗香。

张 伯 驹 将 砚 台 轻 轻 翻 转 ，
背面刻着王穉登的行草五绝：

“调研浮清影，咀毫玉露滋。芳
心在一点，余润拂兰芝。”后题：

“素卿脂砚，王穉登题。”
张伯驹的手微微颤抖。

“端方的旧物？”他问。
“正是。”戴亮吉在炉边坐

下 ，接 过 张 伯 驹 递 来 的 热 茶 ，
“端方当年携此砚入川，随身还
带着一部《红楼梦》佳本。宣统
三年，保路事起，端方死后，《红
楼 梦》不 知 所 踪 ，唯 有 这 方 砚
台，流落蜀人方氏之手。”

张伯驹闭上眼。他仿佛看
见 1911 年的四川，烽火连天，那
位曾任直隶总督、北洋大臣的
金石学家端方在乱军中倒下，
怀中的漆盒滚落于地，从此隐
入巴山蜀水之间。

“方氏之后呢？”
“方氏子孙不谙收藏之道，

家道中落。后来，重庆大学教
授 黄 笑 芸 在 旧 货 摊 上 偶 然 得
之，花 25 元买下。黄君本是金
石名家，得此宝后欣喜若狂，自
号‘ 后 脂 砚 斋 主 ’。”戴 亮 吉 顿
了顿，“然而……”

“然而什么？”

“然而黄君后来经济拮据，
又遇人不淑。这方砚台，几经
转折，到了我手中。”戴亮吉的
声音低了下去，“我知此物非比
寻常，不敢私藏。天下之大，唯
有 你 配 为 它 寻 一 个 最 好 的 归
宿。”

张 伯 驹 取 来 放 大 镜 ，对 着
灯光细细审视。

砚台的胭脂晕在灯光下流
转，像一滴凝固了四百年的泪
珠。他想起了薛素素——那位
工诗善画，尤精兰竹，却一生颠
沛 ，数 嫁 不 终 ，晚 年 为“房 老 ”
以死的“十能”才女。又想起了
曹寅：广东人余之儒为求官，以
三间瓦房的代价从薛素素后人
手中买下此砚，送给这位江宁
织造。曹寅败落后，砚台归于
曹家后人，砚侧被刻上“脂砚斋
所珍之砚其永保”字样。

“亮吉兄，”他放下放大镜，
声音有些沙哑，“这砚台，你携
之与我，意欲何为？”

戴亮吉从怀中取出一张字
条 ：“ 方 氏 后 人 及 黄 君 所 经 手
者，皆有索价。我此来，一是请
先生鉴定真伪，二是若先生有
意，愿为国有博物馆收之，则功
德无量。”

此时任吉林省博物馆副馆
长的张伯驹，已为博物馆购进
不少珍贵文物，馆中藏品虽日
渐丰富，但经费一向拮据。看
一眼纸条，“这价钱……”他皱
起了眉头。

“丛碧兄，”戴亮吉正色道，
“这方脂砚是薛素素的红颜素
心，亦是曹家的‘永保’之誓，它
见证了一部奇书的诞生、一个
时代的终结。如今它从四川的
战火、重庆的陋巷中，一路走到
今天，难道还要让它再入私人
之手，再遭颠沛流离之苦？”

张伯驹沉默良久。
他 想 起 自 己 当 年 为 护《平

复帖》，变卖家产，险些命丧绑
匪之手；想起自己当年虽经全
力斡旋，却未能挽回韩幹《照夜
白图》卷，使其最终漂流海外的
遗憾。他一生过眼金石书画无
数，深知宝物自有灵性，遇合有
时，离散亦有时。

半月后，张伯驹以 800 元之
价，代表吉林省博物馆收下了
这方脂砚。

那 天 傍 晚 ，张 伯 驹 再 次 展
开那方脂砚。夕阳从窗棂间斜
射进来，照在砚台的鱼脑纹上，
泛出奇异的光泽。他忽然想起

《红楼梦》里的话：“假作真时真
亦假，无为有处有还无。”这方
砚台，从薛素素的闺阁到曹家
的书房，从端方的行箧到方氏
的秘藏，从黄笑芸捡漏旧货摊
到戴亮吉的布包袱，它究竟是

“真”是“假”？是“有”是“无”？
他 研 了 一 池 墨 ，提 笔 在 笺

上写下了《脂砚斋所藏薛素素
脂砚》：“……砚为端方旧藏，与

《红楼梦》佳本随身入川。端死
后 砚 流 落 于 蜀 人 藏 砚 家 方 氏
手 ，《红 楼 梦》本 则 不 知 所 在 。
今岁癸卯元旦，蜀友戴亮吉君
持以示余，因为吉林省博物馆
以重值收之……”

搁下笔，他望着这篇小文，
忽然觉得沉甸甸的。他想起了
薛 素 素 晚 年“ 长 斋 礼 佛 ”的 凄
凉，想起了曹雪芹“举家食粥酒
常赊”的困顿，想起了端方被杀
时的惨叫。一方小砚，承载的
何止是几百年风月，更是一个
民族对文化的执念与守护。

他 和 潘 素 决 定 ，捐 出 所 藏
薛素素《墨兰》轴，与脂砚一并
入藏吉林省博物馆，惟愿画与
砚 ，永 相 伴 。 同 年 夏 ，故 宫 文
华殿举办“曹雪芹逝世二百周
年 纪 念 展 览 会 ”，这 方 脂 砚 被
调 至 北 京 ，在 学 术 界 影 响 巨
大，并先后到朝鲜、日本、柬埔
寨 展 出 。 一 时 之 间 ，学 界 震
动，观者如云。

然而，谁也没有想到，这竟
是这方传奇砚台最后的荣光。

这方脂砚归国后又在国内
多 地 巡 回 展 出 。 1966 年 巡 展
结 束 返 回 北 京 ，风 云 突 变 ，脂
砚等一批珍贵展品不翼而飞，
至 今 杳 无 音 信 。 尽 管 曾 有 连
见也没见过脂砚的人，仅凭主
观臆想和断章取义，质疑脂砚
为后世仿品，但张伯驹在相关
考证中明确提出“依此始脂砚
斋 命 名 之 所 由 ”，并 得 到 周 汝
昌、吴恩裕及罗继祖、黄苗子、
王 世 襄 等 多 位 亲 历 上 手 的 文
博 大 家 认 可 。 展 品 的 失 踪 也
让这方承载了明、清两代文人
记忆的名砚，成为“红学”界一
大悬案。

“ 调 研 浮 清 影 ，咀 毫 玉 露
滋。芳心在一点，余润拂兰芝。”
那一点“素心”，终究消散在了历
史的烟尘里，让后人只能对着张
伯驹的《脂砚斋所藏薛素素脂
砚》无限遐想，在他的文字和脂
砚展出所拍的几张旧照片中，寻
觅那“芳心在一点”的旧梦。

本版统筹审读 董雪丹
投稿邮箱：zkrbdaoyuan@126.com

文化溯源

小时候，我生活在豫东周口一个偏僻的
小乡村。那里有繁茂的高粱如火炬般挺立在
田野中，有金黄的小麦在阳光下熠熠生辉，更
有营养丰富的红薯令人回味无穷，而用红薯
叶做成的馍馍最令我难以忘怀，成为我美好
的童年记忆。

家乡的土地肥沃而厚重，滋养着每一颗
种 子 ，农 作 物 茁 壮 成 长 。 盛 夏 时 节 的 红 薯
叶，叶面光滑如丝，层层叠叠的绿色波纹，犹
如一幅细腻的画作，展现着大自然的韵味。
一阵微风吹来，红薯叶在风中翩翩起舞，仿
佛在诉说着土地的富饶与生机，成为整个村
庄一道亮丽的风景。

那时，饥饿如同一把刀，轻轻划过胃的寂
寥，只有红薯叶馍时不时能让我打个牙祭，于
是我就对它情有独钟。因为我爱吃红薯叶馍，
所以母亲就爱做红薯叶馍。

母亲从田地里掐来许多红薯叶，先去掉
烂叶、黄叶和虫叶，随后拿到压水井旁，我压
水，她清洗红薯叶。母亲会让我剥几根葱，
她负责把红薯叶洗净、切碎，连同适量的食
盐 和 调 味 料 一 并 放 入 面 盆 里 ，腌 制 几 分 钟
后，加入面粉搅拌均匀，就开始和面。和面
是个技术活儿，软了，容易粘手；硬了，会少
软糯口感。母亲拿捏得恰到好处，和的面不
软不硬。母亲和面之前，会在锅里添好水，
我 负 责 烧 锅 。 面 和 好 后 ，静 静 放 置 六 七 分
钟，等面醒好，我也把水烧开了，这时就可以
上笼开蒸了。

掀开锅盖，箅子下是沸腾的热水，母亲在
水蒸气和烧锅产生的烟气笼罩下，把和好的面
拍成一个个近似手掌大小的饼，直接放在屉布
上。母亲动作娴熟，一眨眼的工夫就放好并盖
上了锅盖。我烧锅更是卖力，灶膛里的火苗舔
着锅底，也映红了我那淌着汗水的小脸。在我
烧锅的时候，母亲又去剥了几瓣蒜，捣成蒜泥，
再滴上些许香油做成料汁，之后，就等着红薯
叶馍出锅了。

终于等到时间，打开锅盖，一阵清香伴随
着热气扑面而来。这时候，我拿着还烫手的红
薯叶馍，蘸着蒜汁，吹着热气，便可大快朵颐
了。软软甜甜热乎乎的馍碰上香香辣辣的蒜
汁，在舌尖开出美味之花。在我看来，那可真
比现在的美食不知要好吃多少倍呢。

我的邻家哥哥大毛，经常来我家蹭母亲做的红薯叶馍，临走时母
亲还会让他捎走两三块儿。时间长了，我不免有意见，母亲就教育我，
你大毛哥的父母常年有病，他有时候连饭都吃不上，咱能帮点儿就帮
点儿吧。

世事变迁，沧海桑田。现在的大毛哥通过自己的辛勤努力，在南方
成立了一家公司，谈不上多富裕，但在我们这十里八村也是个成功人
士。村里的小街小巷泥泞不堪，村支书想让事业有成的大毛出资给修整
修整，说了两次，大毛始终没表态。去年夏天，大毛回来接生病的父亲去
省城就医，到我家看望母亲，母亲特意给大毛做了一顿红薯叶馍。母亲
也想劝说大毛修路，但她没读过书，讲不出什么大道理来，就和大毛一起
唠家常，只字未提修路之事。不料，大毛吃完红薯叶馍，立即给村支书打
电话，让他找人核算修路所需的全部费用……

事后，大毛哥语重心长地跟我说了一番话：“兄弟，我吃着老婶
儿做的红薯叶馍，不禁想起当年我家的状况，是全村老少爷们把我
们一家从死亡线上拉回来的。红薯叶馍的味道没有变，它的情怀更
不能变啊。”

如今生活富裕了，昔日赖以生存的红薯叶馍早已退出了主食序列，
偶尔被人们当作怀旧吃食端上餐桌，也只是为了换换口味而已。

这 普 普 通 通
的 红 薯 叶 馍 ，见
证 了 周 口 人 民 从
饥 寒 困 顿 到 丰 衣
足 食 ，也 成 为 我
难 以 忘 怀 的 家 乡
味道。


