

创作心得

《欢迎来龙餐馆》的启示

□梅雪风

《欢迎来龙餐馆》向我们展示了一部按照经典电影模式拍摄出来的作品的能量,一部主流类型电影所应该具有的品质

这是一部值得认真对待的电影。

它将视野延展到中国之外,体现出主创拓宽创作边界的雄心,但在仍保持着导演文牧野一以贯之的结实,一以贯之的平民情怀。

在《欢迎来龙餐馆》中,他表现了一个庞大烈度很高的世界。影片里的中东地区,恐怖分子、美军、平民以及政府之间有着复杂的对抗与共生关系,个体因为或偶然或必然的原因在各种身份间转化,恐惧与仇恨如同一对双生儿,相互缠绕,陷入恶性循环。

这种对世界的观察,也被导演低调而又强悍地注入电影的形式中。整个故事就发生在龙餐馆、美军监狱、恐怖分子监狱三个场景,如同三个沉默而又庞大的基座,对平安生活的向往与对向往的压制,在这种并置中不言而喻。关键情节点一次次出现的烹饪场景,体现了主创对世界复杂本相的尊重:人间烟火气以及烟火中的微小善良,依然拥有让这个世界产生一丝松动的能量。

文牧野虽然表现出了强大的社会分析能力,但他真正的志趣并

不在此,他旨在给人物一个真实且复杂的空间,看他们怎样艰难求存,又迸发怎样的人性色泽。就像沈腾和蒋奇明所饰演的角色,他们都擅长在复杂的环境里左右逢源,身段灵活得似乎看不到极限,但到最后,他们弹性极高的道德水平面下其实有自己都陌生的硬骨头。而片中的前政府官员扎伊德,在经家庭成员惨死的悲剧后,成了杀人眨眼的恐怖分子,但他最后对徐福手下留情,说明在他坚硬石化的内心深处,还有着也许自己都不承认的人性余温。

这里我们能看到文牧野有别于其他创作者的一个珍贵品质,那就是耐心。他具备将他所描述的一切做实的自觉,这听起来并不是一个特别高的评价,却是他的电影显得出挑的最重要原因。

他想讲述一个社会事件,他就具备理出这个事件结构纹理的严谨。他要讲述一个环境,他就知道它不只是背景,而是与人物血肉相连的隐性主角,所以在时代氛围塑造上下的功夫绝不能少于人物本身。他要讲述人性的复杂,也明了这种复杂不是几个相反概念的生硬拼接,而是真正对待那些概念之间的无名地带,不让它因过于清晰而显得干瘪与失真。

整部影片有某种程度的概念化和高度的人工痕迹,但在细节的真实和导演纯熟技巧的修饰下,又

有自然的韵味。这也是很多中国电影的命运,电影中的自然从来不是放任自流,它是一种高度繁复和微妙的设计,如果不够自然,从来不是设计过度,而是设计欠缺和设计过程中不够用心。

当然,这部电影和《我不是药神》相比有所不及。产生差距的原因,还是在耐心的程度上。比如,影片中徐福和那些孩子认识并产生交集进展得太快,其后感情的层次变化又显得单调。同样是天人交战,相较于《我不是药神》里那种在自保的欲望和良心之间的炙烤挣扎,不可同日而语。

这种过快和过于简省,某种程度上也折射出当下的创作生态。短视频和短剧的段子化,与观众对节奏和剧情密度的需求互相促进,而它们的大受欢迎,也让创作者对于经典电影所流传下来的优秀品质的信仰大打折扣。但别忘了,电影是一个几十、上百分钟的长视频载体,观众对其影像、内容、节奏的需求和短视频相比截然不同。越是这种时候,越需要创作者的沉静。对观众表面趣味的无限迎合,其实是对观众无法表达出来的真正趣味的背离。影坛不时出现的如《给阿嬷的情书》这种爆款,就是对那种跟随潮流亦步亦趋的创作态度的警醒。

《欢迎来龙餐馆》可以说是近来中国电影最“有里有面”的一

部。它是对有追求创作者的鼓励,也向我们展示了一部按照经典电影模式拍摄出来的作品的能量,一部主流类型电影所应该具有的品质。好电影从来都是结构、情节、细节以及韵味缺一不可的系统工程。结构,不是梗概的简单罗列,而是作者不用发出声音的强大表达,是一种不轻率的结论或者最诚实的追问。情节,不是无休止的反转和奇技淫巧似的小聪明,而是人物内心的外化,是在影片结构框定和指引下的心灵探索。细节,不只是为了让人物生动和真实的手段,它还是对生活复杂性的尊重。而韵味,也从来不只是表面的美学问题,还是创作者在结构、情节、细节所构建的意义空间中的主动留白,是一部作品的呼吸感,是对观众理性之外参与其中的沉默邀请。

所有这一切,需要的不是艺术家那种兴之所至的挥洒,而是一个匠人心无旁骛的精细打磨,是将所有大词化为手艺的朴实和笨拙。我们不缺创新,缺的是创新背后的真实表达,以及对这种表达的深刻相信。我们也不缺编织故事的技术,缺的是真正用技术编织人心和世界时的耐心,以及那种工匠精神。更缺乏对于这种耐心,不觉得是在含辛茹苦,不觉得是在坐冷板凳,而觉得是一种本分的淡然和宁静。

(摘自《人民日报》)



8月16日下午,微风徐徐,淮阳龙湖九曲桥景致宜人。湛蓝天空白云舒展,红亭玉桥临水而立,亭台楼阁、蓝天白云清晰倒映在平静湖面,实景倒影虚实交融,绘就一幅秀美的水乡生态画卷。

段相民 摄

文化漫谈

岁岁相守朝夕情——读刘彦章《老人与鸟》的感动

□于华

读2026年8月13日《周口日报》刊发的刘彦章所著《老人与鸟》一文,心底的潮涌凝作两个字:感动。

那是细碎如尘却直抵心底的感动,是赤诚如焰、足以抚慰尘嚣的感动,更是敬畏生命、温润人间的感动。

全文无一处惊涛骇浪,只写周口小城寻常的晨昏交替:一位七旬老人与一群飞鸟的朝夕共处。可那份朴素到近乎拙诚的人鸟深情,偏能轻轻叩开心门,让人掩卷长叹,久久难平。

最初的感动,始于日复一日的温柔相守,始于野性生灵交付的毫无保留的信任。天光初透,人民路中段家属院的墙根下,七十四岁的贺胜利准时拎着马扎,捧出那只朱红食盒。盒中肥硕的面包虫,是他为麻雀们悉心备下的晨粮。城市愈发整洁,农药喷洒与密闭的垃圾桶放在一起,麻雀食愈发艰难。是老人的一方红盒,为这群弱小生灵撑起一片安稳的天空。

真正击中我的,是那只公麻雀衔虫的细节。它叼起一条面包虫,飞落地面啄死,再飞回盒边叨第二条、第三条面包虫。老人说,虫子若活着,进了小麻雀嘴里仍会蠕

动,雏鸟便不得安眠。这公鸟竟懂得——以坚硬的喙,将活生生的食物化为温柔的爱。虫子静了,雏鸟方能安睡。我反复揣摩这个画面,忽然悟透何为“感同身受”。公鸟不言不语,却以行动道尽了最素朴的父爱。

更深的感动,潜藏在“清晨与傍晚”的守候里。夏天最热时,老人从清晨六点坐到暮色四合;傍晚公麻雀来得愈发频繁,一趟又一趟衔食而去,只因夜长,怕巢中的母鸟与雏鸟忍饥。直到天彻底暗下来,最后一只麻雀才振翅离去。老人收好红食盒,掸去膝上尘灰,朝天际再望一眼。这“再望一眼”四字,读得我心头一颤。那不是惯性的动作,而是一位老人对一群麻雀的挂念——像母亲目送孩子拐入巷尾,明明已不见踪影,还要多站一会儿。

文章里有一句话极轻,却又极重:“野性十足的麻雀,把一颗心搁在了人手里。”麻雀是什么?是最胆小的鸟,是稍一靠近就扑棱棱飞走的生灵。可它们竟落在老人的肩膀上、手心里,歪着头看他刷手机。手机屏幕上亮着光,麻雀们凑过去,小脑袋扭来扭去,好像在看自己有没有入镜。这一幕比任何人与猛禽的合影都更为震撼——

不是征服,而是接纳;不是驯化,而是相处。

最深情的感动,藏在老人半生爱鸟、念鸟、惜鸟的赤诚初心里。老贺与鸟的缘分,贯穿了他整个人生。年少时悉心照料雏鸟,摸索出养鸟、识鸟的门道;中年时悉心驯养百灵鸟,相伴十年,倾注满腔心血,纵使被重金求购也断然拒绝,却因一朝失窃抱憾二十余年,每每想起依旧满心怅惘。偶遇迷途的稻田雏鸭,他耐心喂食、温柔照料,见证小鸭子学人滑滑梯的聪慧灵动,纵使忍痛相送,也牵挂终生。

最厚重的感动,源于老人敬畏生命、通透而悲悯的襟怀。老贺的爱,远不止于投喂与喜爱,而是深谙生命之道后的尊重与救赎。他熟捻救鸟的规矩——伤鸟最需静养,人心要热,手要稳,少惊少扰,方是最好的守护。他救下中暑负伤的白头翁,耐心照料,温柔放生,成全一场重生;他用零钱买下笼中麻雀,只因深知“捉一只公鸟,饿死一窝幼雏”,以一己善念护住满巢生机。

更敬爱的是,他看穿了伪善的放生——直言不懂鸟性的放生,无异于杀生。人工繁育的金丝雀、鹦鹉,离了人便难存活,盲目放归只会令其葬身荒野。他叹黄鹌难养,

忧益鸟渐稀,望燕子归巢一年少于一年,默默细数自然中悄然流逝的生机。这份清醒的悲悯,不偏执、不盲从,知生灵之苦,循自然之律,比单纯的善心更让人肃然起敬。

文末,“像回家一样”——这几个字,是所有感动的总和。一个人让一群麻雀把墙根下的红食盒当成了家,把铁栅门前的马扎当成了家,这世上还有什么比“被信任”更郑重的礼物呢?老贺守着的不只是几只鸟,还有人与万物之间最后一道温柔的门楣。我们总说万物有灵,可灵性是需要回应的——老贺用他漫长的、耐心的、不惊扰的爱,接住了这份灵性。

世间最动人的美好,从不在盛大繁华,而在朝夕相伴的赤诚。贺胜利老人以半生坚守,诠释了何为温柔向善,何为敬畏生命。人护鸟安,鸟予人暖。读完全篇,唯有感动。意犹未尽,诗曰:

红盒朝昏守旧庭,虫衔父爱啄尤灵。

半生痴念融飞羽,一院清晖驻晚晴。

野雀栖肩浑不避,残霞望尽意难平。

人间至善何须证,岁岁相守朝夕情!

健康之友

延缓近视不能只靠防控眼镜

□韩荣 张静 白嘉怡

正值暑假,孩子居家时间增加,使用手机、平板等电子产品的机会变多。不少家长担心孩子暑期用眼过度、近视度数悄悄增加,便在网上寻觅防控近视之法。最近,价格不菲的近视防控眼镜颇受家长青睐。商家称,其能有效延缓近视度数增加,“戴了,度数就停涨”。

然而,前不久,江苏一位妈妈给孩子配了某品牌的近视防控眼镜,佩戴了一段时间后却发现孩子的近视度数明显加深。那么,近视防控眼镜的防控效果究竟如何?

中国人民解放军联勤保障部队第九八五医院眼耳鼻喉科主治医师赵少飞介绍,近视防控眼镜并非普通框架镜,而是一类采用特殊光学设计的功能性眼镜。其核心功能并非治疗近视,而是在保证中心视力清晰的同时,通过镜片上的微小透镜或特殊曲率,在视网膜周边形成“近视性离焦”信号。

“这种信号能够向眼球发出减慢拉长的生物学指令,从而抑制眼轴过度增长,延缓近视加深速度。”赵少飞介绍,不过,需要明确的是,它只能延缓而非逆转近视,且延缓幅度因人而异,平均控效约在40%到60%,绝非“戴了度数就停涨”。

赵少飞强调,这类眼镜的实际防控效果受日常用眼习惯、户外活动时长、佩戴依从性和个体眼部条件差异等因素影响,没有任何一种眼镜能保证百分之百控制或永久治愈近视。

除此之外,验配不科学也增加了眼镜“失灵”的概率。

赵少飞指出,科学验配必须包含散瞳验光、眼轴长度测量、角膜曲率、双眼视功能评估等眼部检查。散瞳能够放松睫状肌,排

科学新知

新研究:RNA 预处理可助提升胰岛移植效率

□朱昊晨 徐谦

斯德哥尔摩消息:瑞典卡罗琳医学院的研究人员最新开发出一种靶向核糖核酸(RNA)技术,可在胰岛移植前对胰岛细胞进行短暂预处理,使其移植后能更快地重建血液供应,并有望减少移植所需的供体胰岛数量。

胰岛是胰腺内具有内分泌功能的细胞团,其中的β细胞负责分泌胰岛素。据卡罗琳医学院发布的新闻公报介绍,对于那些自身通常不能分泌胰岛素的1型糖尿病患者而言,胰岛移植可帮助他们减少甚至摆脱长期注射胰岛素。然而,移植后的早期阶段新生血管尚未形成,移植物难以及时获得充足氧气及营养,许多细胞会在血液供应恢复前受损或死亡。为此临床上通常需要移植较多供体胰岛,而供体资源有限,因此如何缩短移植后的缺氧阶段、提高细胞存活率,是改善胰岛移植效果的关键。

除假性近视干扰,测出真实屈光度;眼轴数据则是判断近视进展的金标准。

山西省眼科医院视光学配镜中心主管技师、一级验光技师冯恬枫介绍,如果没做这些检查就匆忙配镜,镜片度数很可能不准。除此之外,配镜一定要有试戴环节,孩子看远看近是否清晰舒适、有无头晕视疲劳,都需要充分考虑。“实际上,持续的头晕、视疲劳甚至视力波动,恰恰是验配不当的危险信号,一旦出现就应及时复查调整。”冯恬枫说。

科学配镜只是第一步,真正有效的近视防控,离不开良好的日常用眼习惯。

户外活动是“防”的基础。冯恬枫解释,日间自然光照可促进视网膜分泌多巴胺,这种物质能有效抑制眼轴异常增长。

“即使在阴天,户外活动同样具备延缓近视的作用。”他建议,儿童青少年每日累计户外活动时间应不少于2小时,可以利用上下学步行、课间出教室、饭后散步等碎片化时间积累时长,关键在于“日间开展”与“持续累积”。

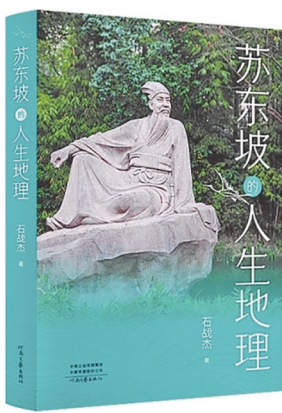
近距离用眼行为为干预是“控”的关键。北部战区总医院眼科主治医师袁月介绍,日常用眼应遵循“20—20—20”原则:每近距离用眼20分钟,就远眺20英尺(约6米)以外的物体至少20秒,让眼睛得到及时放松。读书写字时坐姿端正,做到“一尺一拳一寸”,即眼睛离书本一尺,胸口离桌子一拳,握笔的手指离笔尖一寸。采用“顶灯+台灯”的组合照明方式,台灯宜放置在写字手的对侧,避免手部阴影遮挡视线,减少房间内的明暗反差。

冯恬枫说,近视防控没有捷径,多管齐下、久久为功,才是守护孩子视力的唯一正途。

(摘自《科技日报》)

书林撷英

《苏东坡的人生地理》



石战杰 著;
河南文艺出版社出版。

本书从历史地理角度切入,追寻苏东坡人生地理行迹,借助文献比对、诗文解读,踏看与苏东坡相关的120个历史空间,凝视历史现场,以摄影的方式观察苏东坡一生宦游的山川城郭、道址旧迹,形成新的“在场性”感受和视觉影像文本。