
一

周口市川汇区人民路中段，科
委家属院的铁栅门从没关过。

每天清晨，天光刚撕开一道
缝，74 岁的退休老干部贺胜利，就
拎着马扎出来了。他在门洞边的
墙根坐下，手里捧着一个红色的食
盒。盒盖上扎满密密麻麻的小圆
孔，里头养着面包虫。虫子在麸
皮、馒头渣和干烧饼块中间拱来拱
去，肥肥胖胖的，半寸来长。太阳
的光线从街道旁的法桐叶子间漏
下来，明明暗暗地洒在路面上。这
时候，就有三四只麻雀蹦蹦跳跳地
出现了。

老贺不慌不忙地掀开盒盖。
面包虫蠕动着，黄澄澄的一团。麻
雀们争先恐后地扑过来，落进食
盒，啄起虫子。最先结识老贺的那
只公麻雀总是一鸟当先——它自
己先吞下一条，又叼起第二条，飞
到两米外的地上，用坚硬的喙把虫
啄死，然后飞回来，再叼第三条、
第四条，一条条啄死了，再将三四
条虫子卡在上下喙之间，小虫的半
截身子悬在外头，之后高飞回巢。
老贺说，一窝麻雀能产 4 至 6 枚蛋，
每天只产 1 枚，产齐后才正式孵
蛋，孵化期约为 12 天。但未受精
的卵孵不出，所以一窝通常有 3 至
4 只幼雏。看公麻雀嘴里叼几条
虫，就知道它窝里有几个孩子嗷嗷
待哺。公麻雀懂得，虫子不死，进
了小麻雀的嗉囊还来回动，小麻雀
不舒服，所以先啄死再往回叼。

其他几只麻雀各有各的性情，
有的争强好胜，抢在最前面；有的
怯生生的，缩在后头。但日子久
了，竟也有了不成文的秩序，谁先
谁后、谁该让着谁，好像商量好
了。老贺坐在马扎上看着，有时候
伸出胳膊，麻雀就跳上来；有时候
摊开手掌，麻雀就卧在掌心，歪着
头看他。老贺刷手机看视频，麻雀
们会飞到他肩膀上，扭着小脑袋，
认认真真地盯着屏幕，好像在看自
己是不是被拍了进去。老贺拿手
机照它，吩咐“叫叫”，“啾啾”声立
即响起。

老贺教我辨认麻雀的公母：麻
雀下巴底下有块黑斑，养鸟人叫

“海”，“海”又宽又长的是公的，又
短又细的是母的；再者，公麻雀的
体格比母麻雀大。今年来的这几
只，都是 1 岁左右的公麻雀。前几
年喂熟的那一批，今年都不见了。
老贺猜想，野外的麻雀缺食多病，
寿命一般只有两三年，应是老了、
死了，也可能是被天敌吃了——野
猫、蛇、鹞子、伯劳、黄鼠狼等都是
它的天敌，又或者被哪个玩弹弓的
熊孩子打了。说起这些的时候，他
声音低低的，用手翻动着食盒里的
虫子，像翻动一页页旧账本。

我问老贺麻雀怎么跟他这般
亲近，他说，最早来的这只，是今
年 4 月份天气刚暖的时候来的。
城里头虫子越来越少，垃圾桶盖得
严严实实，街道扫得干干净净，隔
三岔五还喷雾打药。母麻雀在窝
里孵蛋，公麻雀出来找食儿，一天
也找不着几口。那天，这只公麻雀
不知怎么就落在脚边了，大概是饿
极了。老贺从食盒里扔出一条面
包虫，虫子在地上扭，麻雀胆怯地
跳过来，啄起来就飞了。老贺又扔
一条，它又回来。后来把食盒放在
地上，掀开盖子，麻雀犹豫了好
久，终于飞上去，站在盒沿。老贺
用手托着食盒，轻轻翻动，把下头
的虫子翻上来。麻雀试探着，啄一
条、两条，慢慢地感觉到这个老人
没有危险，就放心大胆了。

一天一天，麻雀陆陆续续来。
从 3 月份到 7 月份，麻雀能繁殖两
到三窝，公麻雀从早到晚不停地往
窝里叼食。老贺每天早晨六七点
出来，晚上七八点天黑才收摊儿。
它们一趟一趟地来，一趟一趟地
走，红食盒里的虫子一点一点地浅
下去，又及时地补充上来。

二

老贺养了一辈子鸟。
他是 1952 年生人，七八岁上

小学时就掏麻雀窝、灰喜鹊窝、斑

鸠窝。那时候农村穷，人吃的都紧
巴，他拿馒头、细面条喂小鸟，还
跑到郊外逮蚂蚱。养上半个月，小
麻雀快会飞了，就黏着他，走一段
儿飞一段儿，撵不上也要跟着飞。

他后来发现一个理儿：没睁眼
的雏鸟掏出来养，第一眼看见的是
人，这辈子就跟人亲；睁了眼再被
捉住的，看人都带着警惕，终究养
不熟。这理儿搁百灵鸟身上也一
样——一堆从内蒙古抓来的野百
灵幼鸟，用手一拨拉，不叫不闹的
就是打小被人喂大的，“咕咕”乱
叫的都是睁了眼才抓的。同行请
他选鸟，他就用这不传之秘。

说起百灵鸟，老贺的声调忽然
低了。他养过一只百灵，养了整整
10 年。那只鸟是从内蒙古来的，
没睁眼时被捉了，从内蒙古运到北
京，再到郑州，到周口。老贺买下
它的时候，它还小，毛茸茸的一
团。10 年间，老贺每天早晨 5 点多
就起床，拎着鸟笼去遛鸟。他把笼
子放在茂密的草地上，草尖儿没过
了笼下部，笼里的百灵鸟如果不站
到笼内一拃高的台子上，就看不见
四周。一天天过去，百灵养成了习
惯——不上台子不唱歌。它站在
台上，翅膀微微张开，尾巴一翘一
翘，转着圈歌唱，姿态优雅得像个
歌唱家。别的百灵，唱歌时溜着底
儿转，就显得土气。

老 贺 爱 它 爱 到 什 么 程 度 ？
2000 年 6 月 19 日，有人出 2000 元
买它——2000 元，当年能买一头
牛——老贺一口回绝，鸟身上凝结
着他 10 年的心血与情感啊。结
果，他的鸟被人惦记上了。中午回
家吃碗面条的工夫，挂在临街楼道
口的笼子没了。

“3 个月，”老贺眼皮耷拉着，
愤愤地说，“天天想，像割了心头
肉。”他缓了缓，接着说：“要不是 9
月份孙子出生，喜气顶一顶，我半
年都缓不过来。”如今，26 年过去
了，提起那只百灵，老贺还是叹
息。百灵鸟一般可活十余年，他总
觉得，他和鸟本还有更长久的缘
分，全叫偷鸟的贼给掐断了。

还有一只水禽，也让他念念不
忘。

那年 5 月份，下大雨，老贺在
家属院门口出摊儿。雨声里他忽
然听见“呱呱呱”的叫声，以为是
一只鸟，循声找过去，在一辆大货
车底下发现了一只雏鸭——南方
的稻田鸭！稻田鸭不似中原大个
头儿土鸭，它身段小巧，机警灵
活。这种鸭子，能让我们想起沈从
文《边城》里端午节龙舟赛放的小
鸭子，极难捕捉：龙舟上的汉子驾
船去捉，鸭子“嗖”地钻进水里，半
天不见影，忽然在另一处露出个小
脑袋。

小鸭子像没了娘的孩子，六神
无主，孤独地叫。老贺把它捉回
来，喂米不吃，喂面不看。老贺拍
了一只金龟子——我们这儿叫苍
虫——扔过去，小鸭子一口吞了。
一只接一只拍，小鸭子吃饱了，卧
在他脚边，不走了。

小东西一天天长大，毛长齐
了，变成了缠人的“小狗”，对老贺
亦步亦趋。老贺出去散步，它跟
着。老贺走得快，它撵不上，就飞
起 来 ，飞 一 段 儿 ，落 下 去 ，接 着
追。路人纷纷驻足，从没见过这样
跟人散步的鸭子。老贺带它去滨
河公园散步。下台阶的时候，小鸭
子不会下——脚蹼小，步幅小，一
跨就摔一骨碌，摔了两回，不敢下
了。这时候，它做出了一个让所有
人都呆住的动作：侧过身，踩上台
阶旁边的光滑斜坡，像滑滑梯一
样，刺溜一下滑了下去。跟着看热
闹的小孩笑得合不拢嘴——这小
东西，真聪明！

后来一个朋友看上了这只鸭
子，老贺想着自己鸟多，便送给了
他。谁能想到朋友养了不久，鸭子
飞走了。飞去了哪里，没人知道。
老贺说这话时，眼睛望着远处，好
像那只稻田鸭还会从哪个方向飞
回来似的。

三

老贺爱鸟，也懂鸟。他的经验

不光是养，更是看、是听、是想。
比如喂鸟，行家都喂谷子，不

喂小米。小米是去了壳的，但谷子
壳下面还有第二层皮——熬小米
粥时浮在上面的那层米油，最有营
养，就出自二层皮。鸟用喙剥谷壳
的时候，能留下这二层皮，吃了身
子骨自然壮实。

比如鸟换毛，一个星期掉一
根，不耽误飞。但是，鸟换毛的时
候落叫，就是停止唱歌。伏天最热
时，鸟开始蜕毛，同时封闭歌喉。
鸟的羽毛有两到三层，不蜕受不
了。到冬天，绒毛正好长齐，抗寒
又善飞。有的养鸟人，想让鸟换毛
快些，就饿它一天。营养一断，第
二天，羽毛“哗哗”掉。养蛋鸡的
厂子就有人这么干，断一天食，鸡
毛掉一半。老贺说，这法子是损
的，他不用。

比如乌鸫吃蚯蚓。雨后，土壤
里鼓起一道道弯弯曲曲的印痕，那
是蚯蚓在泥土下钻行的痕迹。乌
鸫落在旁边，不急着下嘴，先歪着
头看准了方向，把嘴插到“土龙”
最前头，叼住蚯蚓的头，然后慢慢
地、稳稳地往外拔。蚯蚓那么长那
么粗，被它一整条从土里抽出来，
刺溜一下吞进去。老贺比画着，说
乌鸫又叫百舌，能学各种鸟叫，能
活十余年。

比如伯劳（又称屠夫鸟）。这
种鸟夏天吃虫，冬天没虫了，就吃
鸟。伯劳凶残得很，能用爪子抓住
鸟笼的竹条，翅膀一扇一扇，把笼
中小鸟吓得缩成一团，然后用尖利
的鹰钩嘴叼住猎物脑袋，吸食脑子
和血。在野外，伯劳捉了麻雀，会
挂在带刺的树枝上，慢慢享用。

比如灰喜鹊。老贺小时候掏
过灰喜鹊的窝，亲眼看过大喜鹊从
树上俯冲下来，用翅膀打小孩的
头，打得生疼。它不用羽毛扇，是
用骨头磕。灰喜鹊的窝搭在树顶，
很高很险，结实得像堡垒，有的还
是三代同堂，连三层把几个窝连成
整体。花喜鹊比灰喜鹊大，但不如
灰喜鹊体态优美。可要说聪明，谁
也比不过乌鸦。乌鸦的智商顶得
上 5 岁小孩——乌鸦喝水的故事，
是真的。

小鸟还有天敌。鹰隼可是天
空霸主，小鸟见了魂不守舍。地
上，黄鼠狼吃鸡，也吃鸟。有时候
头钻进鸡窝，身子卡住了，拔不出
来，就死在里头。老贺说起来，眼
睛里带着一份对这些小生灵的疼
惜。

四

救助伤鸟也有规矩。
老贺反复叮嘱：凡是受了伤、

受了惊吓的鸟，头一件事不是喂食
喂水，是静养。找个安静的地方，
放进笼子或纸盒里，搁一盏清水，
用布罩上。千万别老去扒开看，更
别老去抚摸。鸟胆子小，一受惊就
拼命扑腾，在笼子里撞来撞去，没
等伤好就先把自己撞死了。人救
鸟，心要热，手要稳——少看它，少
碰它，让它自己慢慢缓过劲儿来。
等它不那么怕了，再喂水、喂食，
最后放了它。

有一件事印证了这个理儿。
天热，两只白头翁飞着飞着，从天
上掉了下来——城里喝不到水，中
暑了。一只当场摔死，一只摔晕
了，头上淌着血。孩子捡了送到老
贺手里。老贺握着它，往嘴里滴了
几滴水。鸟醒了，一惊，要挣脱。
老贺轻轻按着说“别跑别跑，再喂
你几口”，那鸟竟安静下来，乖乖
喝了水。养了一阵儿，松手，它飞
走了。只是同伴没了，它成了孤家
寡鸟。

夏天遇暴风雨，更要留意。听
见附近有大鸟急切地惊叫，多半是
地上落了幼鸟。鸟爸鸟妈慌得不
行，又不敢靠近。这时候请您蹲下
来，草丛里、车轮旁、水洼边，说不
定就有摔伤的小鸟。捡起来先静
养，天晴了，伤好了，最好在原处
放 飞 。“ 救 一 只 鸟 ，就 是 救 鸟 一
家。”老贺说。

老贺家的门口挂着几只鸟笼，
养着绣眼、白头翁、乌鸫等，都是
孩子们捡来的伤鸟、落巢的雏鸟。

他养大了，能飞了，就放了。绣眼
鸟比麻雀还小一圈儿，眼睛像锦
绣，清秀得很。“唧——唧”“啾——
啾”，叫声轻柔多情。还有一种山
麻雀，叫声更清亮，“啾依——啾
儿”不停。另有红子，就是沼泽山
雀，多生活在周口黄泛区，体型和
绣眼相似，小巧，有灵气，鸣口是

“吱吱红，吱吱黑”。只是，红子现
在已经很少了。它长得秀气，粪便
少，爱干净，过去能卖到北京的王
爷府里，养在高级茶社中。老贺说
起这些，像在数一本渐渐薄下去的
册子——有些名字，恐怕快翻不到
了。

五

老贺从不伤害麻雀等鸟类，也
不许别人伤害。有一回，他在六一
路鸟市碰见卖鸟的老李，用滚笼捉
了 20 来只麻雀。老贺问他捉鸟干
啥用，老李说有人要，大概是下
酒。老贺说，你这些鸟我都买了。
老李说，你要它干啥？老贺说，你
没看见吗？这些公麻雀叼了食儿
就走，叼一条两条的，是回去喂母
鸟；叼三四条还要啄死了再叼的，
是窝里有幼雏了。你捉一只公鸟，
饿死一窝。老李听了，脸一红，把
滚笼收了，再也不用。

老贺还劝过放生的人。有信
佛的买了几十只金丝雀（俗称白
燕、芙蓉鸟），要放生。老贺说，这
鸟靠人养，放出去等于送死。人家
不信，当场放了，很快就死了几
只。卖鸟的生气，怨他：“你发了
善心，我成了罪人。”还有一次，有
人买了 200 只人工繁殖的鹦鹉要
放生，老贺拦不住，下午鹦鹉就飞
不起来了，被抓的抓、饿死的饿
死。老贺叹气说，放生是积德，但
不懂鸟性，放生就是杀生。我家养
了一对鹦鹉，分不清雄雌。老贺随
口说，区分鹦鹉看鼻根——蓝紫色
多为公，肉褐色多为母。他再次提
醒我，人工繁殖的鹦鹉，不能放
生，放生野外，必死无疑。

有些鸟，老贺说绝对不能养，
比如黄鹂，根本养不活。黄鹂一身
明黄，连嘴都是黄的，漂亮极了，
现在周口已很少见。黄鹂的叫声
婉转悠远，莺声呖呖，“嘀哩——
嘀 哩 —— 哩噢哩”，老贺 学 给 我
听。又说，过去收麦的时候，城郊
能见一种鸟叫“吃杯茶”，鸣口为

“吃——杯——茶”“大嫂大嫂起”，
现 在 也 听 不 见 了 。 那 种 四 声 杜
鹃，偶尔还能听到叫声，“傻瓜喝
醋——快快割麦——光棍好苦”。

就连他屋檐下的燕子，去年还
有 3窝，今年只回来 1窝。

六

傍晚最动人。
天黑之前，公麻雀来得格外

频繁，一趟一趟地叼食，比白天急
得多。老贺说，夜长啊，六七个钟
头，母鸟和小鸟要在窝里挨过去，
不多吃些食儿不行。那些公麻雀
叼了满满一嘴，扑棱棱飞进暮色，
翅 膀 扇 动 的 声 响 ，像 急 急 的 叮
嘱。一直到天完全黑了，最后一
只麻雀才走。老贺收好空了的红
食盒，掸掸膝盖上的灰，弯腰拎起
马扎，回头，往黑下来的天上再望
一眼。

其实麻雀吃不了几条虫子，它
们来，也不全是为了吃。从早到
晚，红食盒就在那儿，老人就在那
儿。麻雀们天天打卡，落在他肩膀
上、手心里，落在食盒沿上，歪着
头看他，眼睛里有一种不必言说的
东西——信任与托付。野性十足
的麻雀，把一颗心搁在了人手里。
而老人守着这手心大小的信任，从
清晨坐到傍晚，像赴一场不知疲
倦、持续了 4年的约会。

法桐树静悄悄的，麻雀已经回
了窝。

天黑透了，老贺锁好冰柜，把
鸟笼一只一只拎进屋。麻雀们在
夜色里，在别人家的屋檐下、墙缝
里，安安静静地睡下。明天早晨 6
点，太阳一出来，它们还会准时
来，飞过法桐树，飞过铁门，落到
那个红食盒边上，像回家一样。
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老人与鸟
■刘彦章

散 文

夏天
正酣畅地释放惬意
风，送来了秋的名片
蝉鸣渐稀
屋檐慢慢收纳着暑气
菜棚一夏的滚烫
悄悄融入绿色的波纹里

炎阳慢慢收敛
聚了一季的汗滴
悄悄浸到衣袖里
最先告别枝头的几片落叶
把热烈的夏日
沉淀成满仓粮米
沉淀成村里的烟火气

田埂上的屏幕

豫东的土路
拖着沉默与困惑
辣椒、茄子、豆角、西瓜……
鲜灵灵裹着晨露
一一坠在枝藤上
滞销漫过田埂

压弯农人的脊梁
等不来收购的车
一季汗水换来焦心与无奈

村里后生，一部手机
天不亮，亲自下地
不雕琢说辞，不夸大成色
镜头对准垄上瓜果
和带着泥土的青菜

一条网线连通千里
将订单一点点堆叠
打包、配图、应答
熬过正午灼阳
熬过暮色连绵
把快要烂在地里的收成
换成了养家的零钱

他不求赚取厚利
只盼乡亲们舒展了眉眼
让泥土孕育的清甜
载着豫东泥土朴素的温软
越过一方屏幕
轻轻落到千家万户窗前

忆秦娥·秋日遐思

西风切，梧桐一叶惊秋节。
惊秋节，暑威渐敛，晚天清阔。

蝉声渐老浮云歇，郊原望处
金将结。金将结，流年暗换，岁
华堪阅。

浣溪沙·立秋

残暑初消风未柔，疏蝉声里

报新秋。一庭清露湿帘钩。
远树含烟光淡淡，沃野待熟

穗悠悠。闲看岁月缓东流。

浣溪沙·七夕新咏

银汉迢迢何用桥，飞船轻渡
破重霄。相逢何惧路途遥。

玉露金风成旧事，微屏软语
慰长宵。人间天上共春朝。

立秋（外一首）

■聂山峻

诗 歌

新秋遐思
■王雪奇

遇见旧时光 任空军 摄


