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公元 843 年，白居易在洛阳
为好友牛僧孺写了一篇《太湖石
记》，这篇佳作成为千年传诵的
赏石奇文。文章之所以堪称经
典，是因为作者赋予一种僵硬的
风物以鲜活的生命。本是“无文
无声”的石头，一句“如虬如凤，
若跧若动”，便幻化成了生灵，活
灵活现地呈现在读者眼前；本是

“无臭无味”的石头，一句“烟霁
景 丽 之 旦 ，岩 堮 霮 ，若 拂 岚 扑
黛”，宛若世外仙子临风而来，使
人顿觉神清气爽；本是普普通通
的石头，一句“三山五岳，百洞千
壑”，生动呈现了太湖石的千姿
百态，将后世总结的太湖石“皱、
漏、透”等审美特征，生动地描述
了出来。最有意思的是，他把石
头划分为甲、乙、丙、丁四等，为
后来的爱石者赏石提供了参照
范式。

白居易生活在历经“安史之
乱”的唐朝中晚期，那是王朝风
雨飘摇、士大夫阶层普遍精神迷
惘的时代。自唐玄宗起，奢靡之
风愈演愈烈，帝王大兴土木扩建
骊山离宫，官僚阶层竞相效仿，
大肆搜集民间奇木异石建造私

家园林。元和三年，一起制举科
场案引发了唐朝中后期持续 40
余年的“牛李党争”。有意思的
是，牛李两党的核心人物牛僧孺
和李德裕都曾出任宰相要职，二
人虽政见不合，却有共同的爱
好，就是赏石和藏石，以此寄托
情致，甚至当作掌控权力的象
征。

公元 837 年，牛僧孺任东都
留守，为宴饮会客之便，在洛阳
城内建了一座园子，叫“归仁里
宅”，把自己在淮南任职时收集、
友人馈赠的太湖石尽数陈列园
中。白居易与牛僧孺是文学挚
友，经常受邀在园中赏石赋诗，
当时就写下《题牛相公归仁里宅
新成小滩》予以赞赏。可能是觉
得这首诗不足以表达自己的情
感，几年后，白居易又写下这篇

《太湖石记》赠与牛僧孺。无独
有偶，牛僧孺的政敌李德裕任宰
相时，在洛阳城南也建造一座园
子叫“平泉山居”，这园子更为气
派，方圆十几里，修建大小台榭
百余座，同样“江南珍木奇石，列
于庭际”。白居易也曾作《醉游
平泉》吟咏此园。李德裕晚年还

写了一篇《平泉山居草木记》追
忆 园 中 风 物 。 后 来 ，“ 平 泉 朝
游”成为著名的洛阳八景之一。
只可惜这座园子早已湮没于岁
月，不复留存。在那个年代，牛
僧孺和李德裕两派在党争博弈
中，因政见不同而缠斗了半生，
而太湖石，竟成了这对政治宿敌
为数不多的审美共鸣点与精神
寄托。

由此不禁联想到另一位太
湖石顶级爱好者——北宋第八
位皇帝宋徽宗赵佶。公元 1117
年，宋徽宗下诏修建皇家宫苑，
从江浙地区强征大量太湖石运
抵汴京，堆筑“万岁山”，后改称

“艮岳”，并亲自撰写《御制艮岳
记》。然而这个雅好最终酿成祸
端，因为大量征用花石纲，引发
了大规模的民怨，这成为后来方
腊在江南造反的诱因之一。祸
乱未平，北方金国见北宋国力衰
微大举南侵，酿成惨痛的靖康之
难。守城军民坚守月余，奋力抗
敌，园中的石头大多被拆解砸
碎，当作滚石礌石抵御金军。时
至今日，开封城内仍散落着当年
艮岳遗石，以实物见证了那段沉

痛历史。
斗转星移 ，牛僧孺的归仁

里宅、李德裕的平泉山居、宋徽
宗的艮岳，这些承载江南意趣、
藏着无数故事的古典园林，尽
数在朝代更迭中化作尘土，消
散于历史长河。唯有《太湖石
记》以文字为载体，寄文人雅志
于山水，记录下那段岁月里石
头与权力纠缠的往事，载入文
学史册，也让太湖石深深镌刻
进中华赏石文明的脉络，引得
后世爱石者千年追慕。但站在
后世历史视角重读这篇美文，
在叹服文笔华美之余，心底难
免生出深切的忧虑。受时代局
限，寄情泉石、遁于山水，本是
士大夫消解朝堂烦忧、远离俗
世喧嚣的一种精神排遣方式，
可在中晚唐及两宋时期，国力
时有凋敝、民生疲敝、亟需休养
生息的时代背景下，达官显贵
乃至帝王依旧耗费大量人力财
力营建私家园林与皇家宫苑，
这种奢靡耗费绝非为官者应有
的操守。华美辞藻的背后，实
则折射出一个衰败时代扭曲的
精神符号。

《太湖石记》遐思
■郑明升

去淮阳买泥泥狗，成了我每
次开学前的一件正经事。

太昊陵旁边那条街，几家铺
子挨着，门口摆满了黑底彩纹的
泥泥狗。我蹲在那儿挑，这个看
看，那个摸摸，像在捡地里的花
生。卖泥泥狗的老板认得我，总
是笑着问：“今年又带给谁呀？
你看看这个，卖得可好了，又捏
了一批。”我挑了一兜，大大小小
十来只，她拿旧报纸一只一只裹
好，码进纸盒。我接过来，双手
捧着，不敢晃。

云南远，两千多公里，先得
坐高铁到郑州，再飞三个多小
时。路上我最怕的不是箱子丢，
是箱子被扔来扔去。泥泥狗怕
磕，所以我从来不敢托运，都是
随身带着，搁在座位底下，全程
用脚抵着装它的包。飞机颠的
时候，我下意识伸手去扶包，好
像里头装的是活物，会疼似的。

在云南六年了。本科四年，
读研两年，加起来，我自己都算
不清带了多少只泥泥狗过去。
宿舍里、图书馆里、朋友家里，应
该都有这么一只黑底彩纹的小
东西安安静静地待着。

第一次带，是入学那年。我

也不知道带什么好，周口的东
西，能装进箱子的不多。胡辣汤
带不了，烩面带不了，路上会凉、
会坨。想来想去只有泥泥狗，它
既不算重也不占地方，有着美好
的寓意，拿得出手，还不俗气。
到了学校后分给老师、同学、朋
友，他们举着看，问这是什么，我
就讲伏羲，讲太昊陵，讲女娲抟
土造人，能讲好多好多。

后来就变成习惯了。
每次回学校，我说有礼物给

他们，就总有人问：“是泥泥狗对
不？”问的次数多了，其实我自己
也不太记得给过谁没给过谁，碰
见了觉得合适就送。有一回给
隔壁学校的朋友送了一个，她拍
了张照片发到社交平台，配文是

“ 朋 友 从 两 千 公 里 外 背 回 来
的”。底下评论里很多人都在问
这是什么、哪儿买的。她截图给
我看，说实话，我当时还蛮开心
的，觉得泥泥狗被更多的人看
到、关注、喜欢了。还有一次，一
个同学收到之后专门跑来问我，
问那个底色会不会掉。我说不
会，那是煮染进去的，整个泥坯
在黑色的锅里滚过一遍，里外都
是黑的，不会掉。他听完愣了半

天，将手里的小玩意端详了好
久。

其实我也说不清为什么总
想带泥泥狗。它不算精致，黑色
打底，红、黄、白、绿的花纹简单
得近乎笨拙。可正是这种笨拙
让人安心。它像个不会说话的
老实人，往哪儿一搁就待在哪
儿，不声不响的。在这不声不响
的东西里头，有几千年的土，有
煮染进去的黑，有手艺人拿高粱
秆一笔一笔点出来的彩。

我总觉得，把一只泥泥狗交
到别人手里的时候，那只巴掌大
的泥坯子同时带给别人的，还有
年年庙会上熙熙攘攘的烟火气、
摊子上满满当当的黑底彩纹和
我妈年年逛完太昊陵顺手带一
只 回 来 的 那 种 不 假 思 索 的 寻
常。这些东西我想我讲不清楚，
但它们就窝在泥里，跟着我坐高
铁、上飞机，走两千多公里。我
想让远方我所熟识的人知道周
口不只有胡辣汤。

去年有个同学搬家，给我发
信息说，从抽屉里翻出来我大一
时送她的那只泥泥狗，还完好。
她说：“我一直保存得很好，不知
道为什么，就是觉得从那么远的

地方带来，怪不容易的。”
我把这条消息看了很久 。

六年，到底送了多少只泥泥狗出
去，我真的记不清了。有些人还
在联系，有些人已经很久没说过
话，但那些送出去的泥泥狗大概
还在，在书桌上、在抽屉里、在书
架旁……它们安安静静地待着，
黑底彩纹，憨憨拙拙。

我把它们从周口带到云南，
它们替我在两千公里外的地方
扎了根。

过段时间又要开学了。这
次和往常一样，心里早有了数：
一只给新结识的朋友，她说喜欢
小而精的东西，两只给上学期帮
过我忙的师弟师妹，剩下的，就
随缘送。

卖泥泥狗的老板说，现在做
泥泥狗的年轻人多了，花样也多
了，空心的、带磁铁的、能吃的，
什么样的都有。我蹲在那儿挑
了半天，最后还是选了黑底彩
纹、背上有两个孔能吹响的老式
泥泥狗。

纸盒已经包好，搁在行李箱
旁边。两千公里之外，有人在等
我。

等我和我那只泥泥狗。

把“泥泥狗”装进行囊
■闫梦雅

立秋菜单

丝瓜切片时，要薄得能透光，
看清夏日最后一缕暑气如何散去。
莲子剥开，绿心留着，
苦味是秋天最早的道场。

南瓜切块，与小米同煮，
黄昏慢慢稠成金色。
茄子不宜刀切，手撕才爽，
紫袍下裹着未说出口的温软。

母亲说秋燥要润，梨子炖了冰糖，
白瓷碗里浮着几粒枸杞的红。
我嚼着新掰的玉米，粒粒清甜，
像把整个八月的光，一颗颗数完。

立秋日，在菜园

豆角架垂下无数小钩子，
钩住正午发烫的光线。
辣椒踮起脚尖，把青涩
一寸寸染成晚霞的方言。

丝瓜花的五瓣钟表，

准时在六点调慢时间。
南瓜叶铺开墨绿信笺，
蚂蚁搬运着标点。

母亲的手指游过藤蔓间，
像一缕迟到的春风，
惊起叶片下假寐的露珠，
滚落成明日早炊的烟。

秋盼

等棉花把白云攥进桃壳，
等芝麻节节攀向更蓝的天。
等大豆在豆荚里摇响铃铛，
等高粱把夕照举过屋檐。

等犁铧从墙角翻身站起，
等场院碾平最后一处凹陷。
等枣树抖落满身红玛瑙，
等柿子在枝头点亮灯盏。

等父亲翻看农历的折痕，
等母亲缝补谷仓的布袋。
等我站在田埂这头听见，
秋风正押着饱满的韵脚赶来。

立秋的韵脚
■任根立

按照家庭分工，我星期六检查
儿子的作业，妻子星期日检查。

星期六晚上，我从外面应酬回
来，刚将疲惫不堪的身子放到床上，
蓦 地 想 起“ 百 年 大 计 ，教 育 为
本 ”—— 我 还 没 检 查 儿 子 的 作 业
呢！这念头宛如一剂强心针，让我
原本透支的身体顿时充满了精气神
儿。我三步并作两步走进书房，只
见儿子瘦弱的身子正伏在书桌上，
头埋在书堆里，奋笔疾书。

“把今天的作业都拿出来，我要
检查了。”

听我这么一说，儿子身子一震，
抬起头，满脸惊愕。

“磨蹭什么？快拿出来！”
儿子磨磨蹭蹭地站起来，捧过

作业本递给我，随后像受审的犯人
一样低下了头，双手规规矩矩地贴
在裤缝上。

翻着作业本，我心头的火气像
被点燃的干麦秸，刹那间烧得劈啪
作响。整整一天的宝贵时间啊，我
打麻将赢了五百块钱，可谓收获满
满，可老师布置的数学作业，儿子竟
然只做了五页。

我 的 大 嗓 门 在 空 旷 的 室 内 炸
响，连无辜的空气似乎都跟着震颤
起来：“老实交代，你这一整天干什
么去了？”

儿子的头像是刚出土的豆芽，
几乎低到了尘埃里，嗫嚅道：“我今
天……跟乐乐、童童玩陀螺去了。”

自古道“玩物丧志”，又云“养不
教，父之过”，更有“棒头出孝子”“严
师出高徒”的祖训。为将儿子的贪
玩习性消灭在萌芽状态，我必须硬
下心来，拿出做父亲的威风。

但我头脑还算冷静，知道出手
前最好收缴玩具：“陀螺呢？快交出
来！”

我的脸色铁青，语气冷硬得像
严冬的冰。儿子瑟瑟发抖，乖乖挪
到卧室，捧着陀螺递到我手里。

这是一只木制的陀螺，底部镶
嵌着一颗圆圆的钢球。

怎么这样熟悉？好像在哪里见
过，但我知道一定不是在梦里。

我继续问：“这陀螺是从哪里弄
到的？”

儿子的声音低得像蚊子哼哼：

“你书柜图书后面。”
凝视着这枚饱经岁月风霜的陀

螺，就如凝视一个失散多年的老友，
我的双眼湿润了。尘封的往事，像
放电影般在脑海中闪现。

那时我的岁数跟儿子一样大，
也才八岁。不是自夸，当年我是父
母心中的好孩子、老师眼中的好学
生，学习成绩在班上总是“小秃子摘
帽——头一名”。我用从牙缝里挤
出的五分钱，从货郎那里买了这只
陀螺，在完成作业之后，和一帮小伙
伴玩。那不停旋转的陀螺，旋转出
童年里无穷的欢乐，也让我在繁重
的学业中得到了愉悦身心的喘息。

知道家长反对，我们都是偷偷
地玩。但纸里包不住火，我这“冒家
长之大不韪”的行径还是被父亲察
觉了。他老人家放下地里的农活，
立即对我进行审问：“给我老实交
代，玩多长时间了？”

我老实交代：“玩半个学期了。”
父亲定是觉得我说了谎，玩半

个学期成绩还能稳居全班第一？但
我对天发誓，我没有说谎。这事带
来 的 直 接 后 果 是 ，父 亲 没 收 了 陀
螺，间接后果是，原本融洽的父子关
系出现了罅隙，好长一段时间，我都
对他“气而远之”。

后来翻修老房子，我在墙角发
现了这只陀螺。像见到久违的朋
友，我将它珍藏起来，以此缅怀一去
不复返的、金子般的童年时光。

看着瑟瑟发抖的儿子，我脸上
冰冻的神情像是遇到春风般融化
了：“你把陀螺收好，想玩就玩吧。”

儿子不错眼珠地看着我，头摇
得像拨浪鼓：“我错了，我不玩了。”

“只要不耽误学习，偶尔玩玩，
有何不可？”

“真的吗？谢谢爸爸。”
“你现在技艺如何？要不咱俩

比试比试？”
客厅成了比赛场地，不停旋转

的陀螺，转走了我身心的疲惫，笑容
也像花儿一样在儿子脸上绽放。

妻子推门进来，亮起了尖嗓门：
“真是有其父必有其子，就知道玩！”

看着妻子，我知道，是时候做做
她的思想工作了。毕竟，谁的童年
里没有一只陀螺呢？

谁的童年没有陀螺
■顾振威
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