

文化漫谈

长剧不是没有未来,只是没有捷径

□李星文

新旧文艺形式之间不是简单的替代关系,新形式的出现往往能刺激旧形式。对现在的长剧来说,关键是咬紧牙关,锤炼品质

短视频和微短剧的流行,不仅分流了长视频的注意力,也在一定程度上改变了观众的审美习惯。长剧近年来面临着播放量有所下降的局面,长视频平台的项目立项越发谨慎,制片公司不再轻易做先拍后卖的版权剧,长剧年产量下行。甚至有人发出了悲观的论调:长剧不行了,长剧没有未来……

实际上,每当新的文艺形式出现的时候,就会有人唱衰旧载体。电影出现的时候,有人唱衰过小说;电视出现的时候,有人唱衰过电影;网络剧出现的时候,有人唱衰过电视剧;竖屏剧出现的时候,有人唱衰过横屏剧。历史已经反复证明:新旧文艺形式之间不是简单的替代关系,新形式的出现往往能刺激旧形式,使之要么在新的维度上开拓出蓝海,要么与新形式合二为一,进入新的发展阶段。

长剧目前的使命也是如此,或者在压力之下将原有的强项锻造得更强,形成更大的比较优势,或者在与短剧的竞合关系中相向而行,在交叉地带作出锦绣文章——单集20分钟的中剧,就是长剧和短剧融合的产物。中剧的广阔前景姑且放一边,这里先结合过去半年来涌现的优秀长剧作品,确证一个越来越清晰的规律:长剧不是没有未来,只是没有捷径。



健康之友

“一周备餐”会产生亚硝酸盐吗

□包庆龄 赵丹丹

快节奏生活下,吃饭成了令许多上班族头疼的问题。出去吃太贵、长期点外卖怕不健康、每天做饭又太麻烦,“一周备餐”因此成了不少人的新选择。

“一周备餐”是指将一周所需食材集中进行预处理,分装后冷冻保存,每次用餐前再取出加工的一种备餐模式。社交媒体上有着丰富的教程。但不少网友也担忧,这样的吃法是否会产生亚硝酸盐。

亚硝酸盐是从哪冒出来的?专家指出,它是由食物中原本无害的硝酸盐“变身”而来的。而这种“变身”取决于四个核心变量:温度、细胞完整性、催化介质和时间。

简而言之,当蔬菜被切碎导致细胞破裂,其中的硝酸盐与硝酸还原酶或环境中的细菌(催化介质)

从去年12月到今年5月开播的剧集中,相关知名网站评分8分以上的剧目有6部。历史题材占了两部;讲述纳土归来历史佳话的《太平年》和揭露日本731部队罪恶的《反人类暴行》。

《太平年》十年磨一剑。项目于2016年启动,经历漫长的前期策划和剧本创作阶段。最初的故事局限于吴越国一隅,立意也没有完全打开。在已有完整剧本的情况下,出品方推倒重来,重新构筑了由吴越而中原的宏大格局,而“太平年”的命名更是提升了整体立意。成稿剧本经历3年12版打磨,既将历史剧中经典的“夺嫡”和“反腐”元素运用得出神入化,又将“一杯太平酒终结乱世”的历史演变铺垫得合情合理。导演调动浸淫片场20年积累的现实主义创作方法,把最新的AIGC(人工智能生成内容)技术嫁接在现场实拍的影像之上,形成了千军万马不穿帮、细微之处见质感的效果。有了《太平年》,历史剧这一赛道不用再担心后继无人。

如果说《太平年》是对历史正剧的一次正面强攻,“品味虽贵必不敢减物力”,那么,《反人类暴行》就是一次叙事艺术的跋涉探险,“炮制虽繁必不敢省人工”。这部剧最大的创新是多线叙事,彼此咬合,不断渗出新的信息,不断叠加窒息氛围。这种复调叙事与单线叙事比,在剧本创作、前期拍摄和后期剪辑上,都要消耗更多的脑力,经历更多的反复。正所谓:艰难困苦,玉汝于成;一分耕耘,一分收获。

8分以上当代现实题材剧也是两部:《主角》和《生命树》。前者讲述一个秦腔名角养成、陨落和焕发二度春的跌宕人生,后者讲述高原卫士在无人区保护生态、救赎生命的故事。

《主角》的幕后班底和台前演员绝大多数来自陕西,是一个充满“钝感力”的团队。出品公司成立9年,只拍了9部剧,这在一线制片公司中实属低产。陕西作家陈彦的舞台三部曲全部交由他们来拍,第一部《装台》历经坎坷,取得了良好的播出效果,但并不是一个赚钱的项目。这没有影响《主角》的推进,3名编剧接力完成了剧本,剧组顶着西安60年不遇的酷暑完成拍摄。在今年5月与观众见面时,距离项目启动已过去8年。他们一直在用拍商业剧赚来的钱,补贴严肃文学改编剧的开发。

《生命树》在平均海拔3000米以上的三江源地区拍摄。面对昼夜极大的温差,稀薄的空气,暴雪、冰雹、沙尘暴的随时到来,剧组成员牺牲健康,忍受伤病,完成了188天的实景拍摄。如果不是在真实场景中上演了原汁原味的故事,这部剧不可能如此打动人心。

带有夸张、奇幻色彩的8分剧也是两部,具备科幻和悬疑元素的古装剧《海市蜃楼》和当代刑侦悬疑剧《低智商犯罪》。

《海市蜃楼》的创作团队多年以前便以系列悬疑剧在网上打出名气。他们扎根三线城市创作,对资本的态度较为谨慎,一直葆有创作主导权,但也会受到经费制约。取景和置景不能随心所欲,那就想

更多的办法来以小博大;制作周期紧张,删繁就简确保主线质量。硬件不够软件补,没有捷径,唯有一以贯之的较真和坚持。

《低智商犯罪》致力于打破因旧情、旧景、旧案、旧人而引发审美疲劳的悬疑剧范式,使观众在观看悬疑剧时罕见地收获了欢笑。这样的剑走轻灵,绝非一拍脑门就能实现,背后是天才奇想的艰难落地,是表达分寸的揣摩调试。

半年6部8分剧不算多。每部作品都是个性大于共性,无法轻易复制,但其创作过程无不经历了研发和制作的道道险关。它们脱颖而出映照着急剧的艰难,也指引了长剧的出路:把自己“卷”到别人不可企及的位置上,才能立于不败之地。

上述作品基本上是“手搓”制作,其含金量也正体现在传统工艺的精妙运用中。AI(人工智能)一日千里的进化,确实扰乱了长剧投资方和创作者的心思,但到目前为止,还没有一部标杆AI长剧诞生。AI短剧倒是凭着成本优势冲击着真人短剧的市场地位,但AI短剧过于膨胀的生产力,也使这一品类千军万马过独木桥,不能火成了概率问题。可以说,AI对长短剧集的影响还在快速嬗变中,很难预测一个准确的未来。

没有哪种文艺形式能比长剧更擅长深度钻探和记录一段人类生活。对现在的长剧来说,关键是咬紧牙关,锤炼品质,尽可能做一部成一部,把观众的信心和眼球赢回来。

(摘自《人民日报》)

家庭教育

这个阅读老师“有点东西”

□聂震宁

眼下,中小學生正在享受暑假的自由时光。不用说,很多学生人手一机,想不放飞自我,难。你说“忙时读屏,闲时读书”,最怕闲时也读屏,时时都读屏!一些家长为此叫苦不迭。

平心而论,读屏不是洪水猛兽。读屏伴随着超链接、弹窗、多任务切换,培养的是一种“猎手型”思维,即快速扫描、关键词抓取、随时跳转的能力,这是数智时代的必备技能。读屏虽然高效、必要,可是长期处于这种状态,大脑会逐渐丧失线性专注的能力,而人类精神世界的深度建构,恰恰依赖于那些“慢载体”所特有的思维锻造功能。

令人矛盾的是,读屏的诱惑是降维打击,连成年人都克制不住,怎么能苛求未成年人严守“清规戒律”?可是,如果在青少年阶段都养不成读书的习惯,又怎么能指望孩子成年后去拥抱深阅读?这真是数智时代给全社会的家长们带来的一个让人抓狂的难题!

难题总有人去破解。我见识过一个社区书屋,年轻的管理员在书屋办了一个“暑期双轨阅读班”,孩子们可自由报名参加。采用“双轨制”,目的是让孩子既能享受数字阅读的快乐,又能沉下心啃几本厚书。

管理员有一套可落地的读书读屏方案。

先是把时间切割开来,上午读纸质书,学生把手机放到书屋的“养机场”。读书和生活的间隙安排15—30分钟,如饭后休息、午睡醒后缓冲,留给“轻量读屏”。

其次,用读屏勾起对读书的兴趣。先看纪录片,再啃大部头。比如读《西游记》原著前,先看《西游伏妖篇》的深度解析视

频;读《三国演义》前,先刷几个“三国地图演变”的短视频。让孩子读纸质书时不太畏难。这是“读屏”的一种,能为“读书”预热,降低阅读门槛。

再者,采取输出倒逼方法,建立“读屏”与“读书”的对话。管理员有个“给书找茬”计划,鼓励孩子在手机上搜索某本书的“差评”或“吐槽帖”。比如读了《城南旧事》,让孩子搜“为什么我不喜欢英子”。看完别人的观点,再回到纸质书上找证据反驳或赞同。这能把浅阅读变成深思考。

同时,要求家长每天主持5分钟的“家庭发布会”:每晚吃饭时,让孩子关掉手机,用口头表达分享今天“读屏”看到的一个冷知识,以及“读书”读到的一个精彩段落。一定要强调两者并列,让孩子觉得这两个行为同等重要。

强行没收手机只会引发对抗,管理员于是建立“时长兑换法”:设定每天固定30分钟的自由玩手机时间,这是底线福利,不扣减。但若想额外增加“读屏时间”,需用“读完纸质书50页”来兑换。

与此同时,还帮助孩子建立正确价值观:要把最好的时间留给大脑吃“正餐”。管理员跟我复述这段话,我感动得眼圈发红。10多年前,我就在演讲中多次讲过:孩子们要健康成长,碎片化阅读也有营养,可只吃零食不吃正餐,健康是要出问题的。

这个“暑期双轨阅读班”,让我感觉年轻的阅读老师“有点东西”。不过,数智时代的“阅读文明”,不是一天建成的。正如我在新书《读书的四季:致阅读指导老师的24封信》里展示的,每个人都有每个人的情况,也有每个人的应对。相信新一代的孩子们一定会蹚出一条光明的路来。

(摘自《人民日报》)

科学新知

人类首次“看见”的那个黑洞有了谱指数图像

□胡喆 张建功

人类首次“看见”的那个黑洞——M87黑洞有了谱指数图像。这项研究由中国科学院上海天文台科研人员领衔开展,相关论文近日发表在国际天文学期刊《天体物理学杂志通讯》。

M87黑洞位于室女座M87星系中心,距离地球约5500万光年,质量约为太阳的65亿倍,首张“身份照”于2019年发布。多年来,上海天文台路如森研究员科研团队与国际同行紧密合作,持续对M87黑洞展开深入研究。

在最新研究中,他们利用2018年事件视界望远镜(EHT)和全球毫米波VLBI阵列(GMVA)获得的观测数据,对M87黑洞开展了双频联合谱指数成像研究。通过对1.3毫米和3.5毫米两个波段获得的黑洞视界尺度图像进行联合分析,首次获得黑洞事件视界尺度的空间分辨谱指数分布,并揭示了谱指数随与黑洞中心距离变化的规律。

研究结果显示,黑洞周围辐射性质会随着与黑洞中心距离的变化而发生显著改变,这一特征

直观地体现在谱指数的空间分布上。在靠近黑洞中心的区域,谱指数为正,表明该区域的辐射仍受到较强的同步辐射自吸收影响;随着距离增加,谱指数逐渐下降并由正转负,显示辐射逐渐过渡到光学较薄状态。

尤为重要的是,这一转变发生在距离黑洞中心约30微角秒的位置,与3.5毫米波段观测到的环状结构尺度一致。这表明,黑洞图像中的环状结构不仅反映了辐射形态,还与视界附近等离子体的辐射状态密切相关,为理解黑洞吸积流、喷流以及视界尺度辐射过程提供了新的观测约束。

“谱指数反映了黑洞周围物质在不同观测频率下的辐射特性,是理解黑洞附近辐射机制的重要线索。”路如森介绍说,此前发布的单一频率的图像,主要反映黑洞周围辐射的空间结构。只有将不同频率的观测结果结合起来,才能进一步解析辐射背后的物理性质,揭示黑洞附近等离子体的状态及其辐射机制,推动黑洞研究从“看见黑洞”迈向“读懂黑洞”。

(据新华社电)

书林撷英

《似曾“湘”识——我的返乡笔记》



周志懿著;作家出版社出版。

作者返乡走访湖南邵阳的历史遗存和非遗现状,将田野调查与故乡记忆相融,用文学之笔写一方文脉。

(据新华社电)