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有一种信仰 ，穿越戈壁风
沙，历经军旅岁月，扎根寻常烟
火，在代代相传中生生不息。

八一建军节悄然临近。于
我而言，“八一”从来不是一个简
单的节日符号，而是刻在血脉里
的勋章，是融入家风的传承。从
父辈扎根高原铸国之重器，到我
戎装十三载、初心守家国，再到
幼子奔赴军营接续荣光，我们一
家三代人，以赤诚赴山河，以坚
守护国防，把平凡的一生，书写
成忠于家国的滚烫篇章。

我的父亲朱西庆，是隐于戈
壁滩深处的无名功臣，是新中国
第一颗原子弹研制一线的普通
工人。1958 年 12 月，父亲告别
故土亲友来到青海，为铸就大国
盾牌、守护山河安宁，扎根茫茫
戈壁，在“农场”整整二十六年。
那时候国家百废待兴，核事业从
零起步。戈壁朔风凛冽、黄沙漫
天，高寒缺氧的恶劣环境，磨洗
着岁月，也淬炼着初心。那里没
有鲜花掌声，没有功名赞誉，只
有日复一日的坚守、精益求精的
钻研，以及对党和国家绝对忠诚
的缄默。父亲和无数同仁隐姓
埋名、默默耕耘，以毕生坚守托
举大国重器，迎来我国第一颗原
子弹爆炸响彻寰宇的巨响。当
蘑菇云腾空而起、举国欢腾之
时，他们依旧深藏功名，驻守高
原，把最好的年华全部奉献给了
祖国。

父亲从未夸耀过自己的功
绩，却时时叮嘱晚辈：家国安宁，
才有万家安稳；为国奉献，便是
此生荣光。这份朴素的家国情
怀，如一粒种子，深深落在我心
底，渐渐生根发芽。

耳濡目染之下，戈壁淬炼的
忠诚、军人肩负的担当，渐渐融
入我的骨血。1992 年 12 月，高
中毕业的我，毅然投身军营。军
营是淬炼筋骨、锻造初心的大熔
炉，年少的我褪去稚气，以汗水
砺本领，以实干担使命，把“为国
奉献”的叮嘱，化作日复一日的
刻苦训练。

军旅生涯中，我始终勤勉精
进、笃行不怠。1995 年 7 月，我
考取了中国人民解放军体育学
院（广州通信学院），在知识的滋
养中夯实报国根基，在严苛的磨
砺中锤炼军人本色。

十三年戎装岁月，我从青涩
新兵成长为连职军官。戎装在
身，责任在肩。脱去军装，转业
到地方，我依旧初心不改、本色
不变，始终以军人的标准严格律
己 ，在 新 的 岗 位 上 接 续 奋 斗 。
2006 年，我在全市 109 名军转干
部择岗考核中夺得第一名，选择
到当时的周口市安全生产监督
管理局工作。2008 年，我获评

“ 河 南 省 优 秀 青 年 卫 士 ”。 当
年，全省安全生产系统仅两个
获评名额。这份荣誉，是对我
坚守初心、履职尽责的肯定，更

是我接续传承报国志向的不竭
动力。

2018 年 9 月，我听从组织安
排，调至周口市纪委监委，在派
驻纪检监察组工作。岗位虽变，
但忠诚不变、担当不改。多年军
旅生涯淬炼出的严谨务实、严于
律己、善思笃行的优良作风，贯
穿我的每一项工作。我深耕本
职、勤勉履职，直面工作中的难
点重点，善于总结工作经验、梳
理履职心得，将实践中的思考与
感悟落笔成文、刊载发表，以文
字传承经验、以初心坚守正道，
在纪检监察岗位上坚守原则、担
当作为，不负组织信任，不负军
人初心。

薪火相传，生生不息。父辈
的戈壁风骨，我的军旅初心，终
化 作 家 风 ，滋 养 着 后 辈 成 长 。
2004 年 3 月出生的儿子，自幼聆
听爷爷的戈壁奉献故事、我的军
旅成长往事，红色基因、国防情
怀早已浸润童心。少年有志，报
国同行，2022 年 9 月，儿子追随
祖辈、父辈的脚步，毅然报名参
军，奔赴洛阳某部服役，接过了
守护家国的“接力棒”。

儿子体魄强健，自带军人的
硬朗气质，骨子里更有着肯吃
苦、不服输的韧劲。到部队后，
他从未因环境艰苦、训练强度大
而退缩，始终以高标准要求自
己，训练认真刻苦，事事争先、样
样创优。新兵连集训期间，他各

项考核成绩均位列班级第一。
2025 年，在一次单杠强化专项训
练中，为突破体能极限、提升训
练成绩，他反复加练，咬牙坚持，
不慎拉伤左臂，造成筋骨劳损，
疼痛万分。即便身负伤痛，他也
从未叫苦喊累、轻言放弃，简单
休养调整后便重返训练场，咬牙
完成各项训练任务。这份坚韧、
这份担当，让我既心疼又欣慰。
儿子的肩上，已经扛起了军人的
责任与荣光。

一代人有一代人的使命，一
代人有一代人的担当。父亲以
二十六载戈壁坚守，铸就大国重
器，筑牢国防根基；我以十三年
戎装坚守，扎根岗位、履职奉献，
守护一方安稳；儿子以青春之
躯，负伤不退、苦练本领，续写报
国华章。三代人，不同的战位，
相同的初心；不同的岁月，相同
的信仰。这份坚守，沉淀为我们
家庭代代相传的军人情怀。八
一精神，于我们家，不是一句口
号，而是父辈的默默坚守、自身
的躬身践行、后辈的无畏奔赴，
是融入血脉、代代相传的忠诚与
担当。

山河无恙，薪火永续。我们
一家人将始终坚守报国初心，传
承红色家风，以赤诚赴使命，以
坚守护家国，让八一薪火代代相
传，让报国之志生生不息，继续
为祖国国防事业与家国发展奉
献全部力量。

炎炎夏日，我走进中国人民
革命军事博物馆，心底原本的崇
敬，慢慢沉淀为一份深沉的通
透。陈列的兵器旧物、岁月遗
存，无声诉说着百年风雨。从前
我总以为，强军砺剑，是为征战
四方、彰显国威，直至缓步穿行
展厅，触摸一段段厚重过往，才
真正感悟到：先辈披甲执戈，后
世打磨重器，从来不为杀伐，只
为山河无恙、世间安澜。

抗日战争展厅中部独立的
展柜里，静静陈列着一把八路军
使用过的三八式步枪。枪身木
柄被长年握持磨出深浅不一的
凹痕，表层红棕漆面大片剥落，
枪管外侧磕碰出好几处凹陷，枪
口附近还留有一道浅浅的烧灼
痕迹。枪栓推拉部位早已被岁
月摩挲得光滑温润。它熬过山
林行军的日晒雨淋，扛过寒冬阵
地的霜雪冰冻，是战士们最可靠
的战友。一旁零散摆放着挤压
变形的军用水壶，还有一件件补
丁摞着补丁的军装，布料早已陈
旧，却承载着最坚定的信仰。

百年之前，山河动荡，风雨
飘摇。那时的革命军人，没有精

良装备，没有稳固后盾，他们手
握这般老旧兵刃，以血肉作铠
甲，以筋骨筑长城，于绝境之中
拿起刀枪，并非向往战火，只因
乱世浮沉里，唯有挺身抗争，方
能护住身后的家国与百姓。凝
视这把饱经风霜的步枪，我忽然
明白：先辈拿起武器奋起反抗，
是被逼无奈的守护，是绝境求生
的赤诚，只为不让山河破碎，不
让百姓流离失所。

缓步行至抗美援朝专题展
区，心绪陡然沉静。冰冷的展柜
里，陈列着志愿军战士穿过的胶
鞋 、用 过 的 碗 筷 、留 存 的 旧 衣
服。这群正值韶华的年轻人，身
着单薄棉衣，怀揣滚烫信仰，在
极寒雪原潜伏坚守，装备悬殊、
环境酷寒、物资短缺，重重困境
都没能阻挡他们浴血冲锋。

讲解员轻声回溯峥嵘过往：
无数战士埋骨异国他乡，一生短
暂，却以血肉之躯为家国搏出生
机。当年他们奋勇杀敌、以身赴
险，所求从来不是功名勋章，不
过是打赢一场场艰苦卓绝的战
斗，让后代远离战火硝烟，让故
土不再遭受列强欺凌。硝烟弥

漫的年代里，每一次亮剑、每一
场鏖战，都是为了终结动荡，为
后世换来长久太平。

继续向前参观，展陈内容悄
然转换。老旧枪械不再占据展厅
核心位置，宽敞的展厅里整齐陈
列着 99A 主战坦克实车、歼-20
隐身战斗机模型、东风系列洲际
弹道导弹模型与山东舰航母模
型。从昔日缺枪少弹、仿制摸
索，到如今自主研发的国之重器
巍然林立，国防装备迭代升级，
见证着祖国强军之路步履铿锵。

威武先进的装备静静伫立，
肃穆庄严。凝望这些历经打磨
的大国重器，我的内心久久无法
平静：乱世执戈，为求生卫国；盛
世砺剑，为守土护安。如今我们
潜心研制 99A 主战坦克、歼-20
隐身战斗机等国防重器，日夜钻
研、久久精进，绝非为挑起纷争，
而是手握硬核底气，暗藏威慑锋
芒，让战乱永不重演，让山河恒
久安宁。所谓大国强军，最高境
界从不是好战善战，而是以实力
止战、以军力护安。

展厅里游人络绎不绝，不少
家长带着孩子来参观。孩子们

天真懵懂，对着威武的坦克、战
斗机满眼好奇，聆听长辈讲述峥
嵘岁月。他们生长在太平盛世，
未曾见过狼烟四起，未曾亲历颠
沛流离。这份无忧无虑的安稳
生活，正是无数先辈以身铺路、
后辈潜心砺剑换来的最好答卷。

一座军事博物馆，藏尽百年
烽烟，见证山河巨变。馆内是尘
封的战火记忆、浴血抗争的艰苦
过往；馆外是车水马龙的都市繁
华、烟火寻常的盛世图景，一墙
之隔，便是先辈穷尽一生为之奔
赴的山海安宁。

走 出 军 事 博 物 馆 ，清 风 拂
面，阳光洒落肩头。回望巍峨的
场馆，心中豁然明朗：百年风雨
征程，无数先烈执戈前行、默默
坚守，一代代科研与军工人员打
磨兵器、精进国防，贯穿始终的
初心从未动摇。世间来之不易
的太平，从来不是凭空降临的顺
遂，而是以利刃震慑纷争，以强
军守护山河。

回望硝烟，铭记牺牲，砥砺
前行。原来，百年之间所有披甲
从戎、潜心砺剑，初心皆是守护
人间岁岁安澜。

鹿邑这地方，我待了两年半。
城不大，旧旧的。走在街上，总能闻
到一股子尘土混着草木的安稳气。
城中心有座老君台，传说老子在那
儿升了仙。台上的柏树，岁数怕是
比县城还大，树干黑黢黢的，扭着劲
儿往天上钻，像是从古画里走出来，
忘了回去。风吹过，叶子不大动，只
窸窸窣窣地响，像在嘀咕几千年来
的旧事。

当地人敬这些树，像敬神。逢
年过节，台下总有人焚香。那香不
是铺子里卖的寻常货，是用老君台
上柏树结的柏子做的，唤作“柏子
香”。我在鹿邑时，只当它是个风雅
名目，并未在意，后来离开了，有个
朋友来看我，拎了几盒。傍晚无事，
试着焚了一回，才觉得这小东西有
点儿意思。

取一支香。不过筷子长短。是
原木的本色，不施脂粉。摸上去，微
微有些颗粒。闻一闻，没有那股子
霸道的香，倒有一股清冽的苦涩，混
着点松脂的暖意，像刚下过雨的山
林。划一根火柴，“噗”一声，火苗
跳一下就灭了，只留下一星红豆似
的炭火，一缕青烟便悄没声地升了
起来。

这烟有意思，不直不散，懒懒地
打着旋儿，像一团有生命的活物。
香气也跟着这烟飘，不浓，却扎实，
不冲，却留得住。初闻是苦的，是柏
叶碾碎时的清气，再闻，竟品出一丝
甜来——这大约是柏子里的油膏被
炭火慢慢烤出来的缘故。

我常在午后点一支。窗外市声
隐隐，是车马喧嚣，是人间匆忙。窗
内，这一缕烟，就把整个空间撑得安
静了。我搬个小凳坐着，什么都不
做，只看烟。它起先是一缕细线，渐
渐变粗、变淡，盘旋而上，像个贪玩的
孩子。阳光从窗格子漏进来，给它镶
了一道金边，看得人心里一片澄明。

这香的好，一半在天，一半在
人。后来我回鹿邑办事，特意去看
做香的老师傅。老师傅姓李，六十
多岁，手指关节都变形了，是揉香泥
揉的。他说，做这香，急不得。

先得采柏子。不是天天都能
采，得掐在夏秋之交那几天。青的、
没裂口的、颗粒鼓鼓的，才好。李老
师傅搬梯子上台，一颗一颗往下摘，
顺手捎带点小枝。摘满一筐，青碧

碧的，在太阳底下泛光，像半筐还没
醒的梦。

回来先“杀青”。我站在灶边
看，水一滚，柏子倒进去，十几秒的
事。老师傅眼睛不眨，柏子颜色一
变，抄笊篱就捞，多一秒黄，少一秒
生。他不说话，手里有数。捞出来
摊开，不能在太阳下晒，得在屋檐下
阴着，风慢慢把水汽带走。

接下来是“酒浸”。这步有点意
思。柏子入罐，倒黄酒，没过面。封
了口，塞进角落里，不见光，也不动
它，就那么待七天。老师傅说，酒要
把苦气逼出来，把油引出来，香才不

“生”。七天后取出再阴干，壳一捏
就碎，脆得像薄薯片。

这时候才上石磨。慢碾，细筛，
筛到手指捻着没渣子，才算好。老
师傅说，八十目、九十目，那是书上
说的，手上知道就行。粉里兑上榆
树皮的黏粉，加水和成香泥。这活
计跟我家老太太揉面差不多，得费
力气，揉到香泥浑身通泰、柔韧听
话。然后醒上一两个时辰，让粉和
黏合剂彻底融合。最后压成线香，
一 根 一 根 理 齐 了 ，摆 在 竹 匾 里 阴
干。干透了，还得入缸“窖藏”，说
是要“退火”。一个月后，香气才算
沉下来。

听着这些，再看手里的香，分量
便不同了。这哪里是一支香，分明
是把老君台的日光、风声，还有那双
布满老茧的手的温度，都揉在了一
起。难怪它燃起来不急不躁，有一
种笃定的温厚。

城里的人，日子总是过得飞快，
大家都在追赶什么。我也曾是赶路
人，心里塞满了事，像一间堆得太满
的屋子。可在这柏子香的烟气里坐
一会儿，心就不知不觉空了下来。
那些烦心事，仿佛都被这缕烟裹挟
了去。不是忘了，是觉得不那么要
紧了。天大的事，也抵不过此刻这
一缕安闲的烟。

烟熄了，只余一小截灰白的余
烬，轻轻一碰，就散了。屋子里还留
着 淡 淡 的 气 味 ，要 好 一 阵 子 才 散
尽。这味道，不张扬，却很有耐心，
像一段美好的时光，过去了，回味还
在。

书架上的香盒子，不看它，它也
在那儿。偶尔抬头，仿佛又听见老
君台的风声。

传 承
■朱玉柱

砺剑原是为安澜
■刘建峰

有一种浑厚、高亢的最强音
是军号
有一个普通、响亮的名字
叫军人
有一个纯洁、高尚的灵魂
是军魂

看
血染的军旗
历经九十九年的雨淋日晒
依然鲜红透亮

听
汗水谱写的军歌

传唱九十九年的寒来暑往
依然慷慨雄壮

挺立的橄榄绿
筑起万道无缝的围墙
日夜阻挡
风雨冰霜

倒下的
英名传世
直立的
荣耀边疆

“八一”敬礼

柏子香
■王心安

散 文

致敬“八一”
■李书军

隔着一道土墙，玉米在疯长
高粱顶着穗子招摇
只有大豆把姿态放低，花生更

低
把果实埋进土里
天空蓝得像一片海洋
白云掀起浪花，飞鸟追风逐浪
远处的一棵树孤独地站在田野

边上
但它的视野开阔，能看到更远

的地方
南风摇动树枝，树冠托起阳光
洒下一片阴凉

三两位老人在树下闲坐
拐杖撂在一旁，攀谈起过往
几对孩童在小路上奔跑，黄狗

汪汪
爽朗的笑声在旷野间回响
树把记忆刻成年轮
人把记忆留存在脑海里，念念

不忘
这将是他们最惬意的时刻

陪着庄稼一季又一季青黄
总有人老去，有人正年轻
故乡的田野丰美如初，万物蓬

勃生长

八月的故乡

八月的故乡
展示着季节的五颜六色
玉米迸发出金灿灿的光芒
田埂边野菊铺开浅嫩的鹅黄

河面漾开银蓝色的波光
岸柳舒展苍绿，摇曳着修长的

枝条
熟透的石榴晕染开一片殷红的

云霞
泥土沉醉着温润的棕褐

遍野的色块肆意地层层铺展
晚风抹匀了万千斑斓
故乡把一整个盛夏的浓烈色彩
尽数酿成八月的绚烂

故乡的田野（外一首）

■李光灿

诗 歌
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