

大儒二程

性格截然相反的兄弟:

谁是“暖男”，谁是“严师”？

王杰

上一期我们说到，二程兄弟在中国思想史上树立起了一座丰碑。可你知道吗？这对同样流淌着程家血脉的亲兄弟，性格却截然相反：一个温润如玉，被人比作“光风霁月”；一个刚毅严肃，让人敬畏如“峭壁孤峰”。同样的家教，同样的时代，为何造就了这对亲兄弟截然相反的性格？今天，我们就来聊聊这对兄弟的不同性格，以及性格如何决定了他们的人生轨迹。

明末清初大思想家黄宗羲曾评价二程说：“大程德性宽宏，规模阔广，以光风霁月为怀；二程气质刚方，文理密察，以峭壁孤峰为体；其道虽同，而造德自各有殊也。”

哥哥程颢是位儒雅君子。他温润如玉，亲和力十足，村里的孩童、老人都喜欢亲近他。门生故旧跟他交往几十年，从没见过他声色俱厉。他从政则视民如伤，讲学则和颜悦色。弟子朱光庭听程颢讲学月余，如坐春风，回去后对人

说：“我就像在春风里坐了一个多月。”这便是成语“如坐春风”的由来。

弟弟程颐则严肃刚方，不苟言笑，是“程门立雪”故事里那位让学生尊敬有加、不敢冒犯的严师。他五十多岁以布衣身份出任宋哲宗的老师，为培养皇帝尊儒重道，曾力争讲官坐讲之礼。程颐一生谨守礼训，有学生问他：“先生谨守礼数十年，难道不感到辛苦吗？”程颐回答说：“我按礼行事，如履平地，有什么辛苦呢？不守礼则如临危境，那才是真的辛苦。”

兄弟二人性格迥异，对理学的贡献却相辅相成。程颐注重内在的修养和心性的平和，他强调“仁者，以天地万物为一体”，主张通过内心的修养达到与天地万物的和谐统一。他的思想对后来的心学发展产生了深远影响，尤其是对陆九渊和王阳明的心学思想有重要启发。

程颐则更加注重外在的礼法和规范，他强调“性即理”，认

为人的本性就是天理，而天理是宇宙万物的根本法则。程颐的思想更加系统化和理论化，他的《程氏易传》对后世理学的发展起到了奠基作用。程颐的学说经过朱熹的进一步发展和完善，形成了程朱理学，成为宋明理学的核心思想体系。

性格决定命运，性格迥异的二程，人生轨迹也截然不同。

程颢中进士后，曾在陕西、山西、河南多地任职，历任主簿、县令等。王安石变法时，他起初颇为支持，后因政见不合，转任澶州通判。后以父亲年老为由回到洛阳，管理竹木、酒税。1085年，朝廷欲召他回京主持祭祀，程颢却突然病逝，年仅54岁。程颢去世后葬于伊川，即今河南洛阳的伊川县。

程颐两度科举不中，便放弃仕途，在洛阳讲学。后任宋哲宗老师仅一年多，因直言敢谏得罪权臣，被贬为管勾西京国子监。晚年受政局牵连，被

流放涪州三年，后又回到洛阳讲学。1103年定居嵩县程村，1107年在家中病逝，和哥哥程颢一起，也葬于伊川。

程颐去世后，其四传弟子朱熹集理学之大成，形成了程朱理学。到了元朝，理学成为官方哲学，一直到清末，持续影响了中国社会数百年，范围包括思想、政治、教育、文化乃至日常伦理等各个方面。

这对兄弟，一个宽和，一个刚方，却同样成就了不朽的学问。可究竟是什么，让两个性格迥异的人，最终都成长为一代大儒？有人说，看一个家族能走多远，要看母亲的格局有多大。程颢、程颐的背后，站着一位伟大的母亲——侯氏。她如何教子？如何持家？又如何用一双温柔的手，托举起两位影响中国千年的思想家？

下期我们就来讲讲二程的母亲——侯氏的故事。

（文章摘自即将出版的《理学宗师的家国情怀：大儒二程》）

龙湖荷花。
刘俊涛 摄地方
风物

《诗经》里藏着的那朵荷

抱朴

我总爱在清晨或黄昏，独自漫步龙湖岸边。看万亩湖光铺开烟波，看接天莲叶翻涌碧浪，看映日荷花绽露红妆。二十余载光阴，从在职奔忙到退休闲居，从青丝缕缕到鬓染霜华，我对龙湖荷花的挚爱，非但未曾消减，反倒如陈酿老酒，在岁月里愈发醇厚绵长。

这龙湖的荷花，从来不是世间寻常花草。她开在岁月深处，绽在文明源头。每当目光漫过层层叠叠的碧叶荷丛，我仿佛望见古陈泽国水岸上衣袂翩翩的先民，以及他们心底那朵清雅绝尘的荷。

这，便是静静藏在《诗经》里的那朵荷。“彼泽之陂，有蒲与荷。”翻开《诗经·陈风》，这八个字如清风拂面。三千年前的古陈泽畔，先民临水感怀，以朴素笔墨为龙湖荷花留下了文字印记。三千年风云漫过陈楚大地，掠过龙湖万顷碧波，却始终吹不老这一池莲荷。从陈风雅韵到楚辞华章，从汉赋风骨到唐诗意境，从宋词婉约到元曲清吟，荷香浸润了华夏文明的漫漫书卷。也正因《诗经》千年传诵，淮阳龙湖荷花赢得了“神州第一荷”的美誉。每一朵花开，都伫立在历史文脉的节点之上；每一抹芳姿，皆是华夏文明温润的容颜。

淮阳荷花，自古便引得文人驻足、墨客留篇。曹魏时，曹植封陈王，流连龙湖泽畔，在他笔下，龙湖荷花风骨清逸、卓尔不群。北宋年间，苏辙任职陈州，结庐湖畔，伴荷读书；苏轼千里赴陈，与弟泛舟观荷，唱和留诗，让柳湖荷韵名扬天下。及至明清，往来名士偏爱这片泽国水色，王韦写下“曾闻湖水胜，最是采莲时”，描摹龙湖采莲、荷风满岸的动人景致。历朝文人以笔墨为媒，为淮阳荷花题诗作赋，让一池莲荷穿越漫漫时光，沉淀出独属淮阳的诗书雅韵。

我时常想，三千年前先民用八个字藏下的那朵荷，如今开满了整个龙湖。而我有幸半生与之相伴，更要让这朵荷继续开在更多人的心里。

时光流转，古韵新生。近二十年来，我亲眼见证龙湖荷花从自然天赐的水乡风物，一步步蜕变为淮阳亮眼的人文名片。淮阳立足龙湖得天独厚的荷花生态，串起太昊陵、画卦台、弦歌台、陈楚故城遗址等人文古迹，以荷为媒打造节会，以影为媒定格荷姿，文旅相融，荷荷共生，5A级景区的招牌愈擦愈亮。

每年六月至九月，便是龙湖最美的赏荷佳期。八方游客慕名而至，乘一叶扁舟穿行荷田深处，饱览“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛景；岸畔清风袅袅，古老的采莲歌谣随风飘荡，水乡风韵尽在其间。昔日静谧泽国，已成中原闻名的赏荷胜地。龙湖荷花的知名度与美誉度，岁岁攀升，远播四方。

与龙湖荷花结缘半生，我早已把这份热爱融进日常、刻入心底。退休之前，我曾为龙湖荷花奔走宣传，拍摄影像、筹办影展、编撰影集，倾尽心力传扬淮阳荷韵。如今卸下公职，闲居湖畔，这份荷缘反倒愈发深沉。每到盛夏荷开时节，我依旧背起相机，朝夕流连湖畔。清晨定格露珠在荷叶上的剔透，黄昏捕捉斜阳染莲的温婉，雨后天晴拍下荷花洗去尘埃的清雅，月夜静摄荷塘笼在月色里的朦胧。每一次按下快门，都是与美的倾心对话，都是对龙湖荷花的由衷礼赞。

前些时日，我伏案写下《龙湖荷花颂》歌词。笔墨落定，心底情愫依旧翻涌，于是便有了这篇散文，以文寄怀，倾诉与龙湖莲荷相伴半生的深情。同时，心底藏着三重期许，愿龙湖荷花芳华永续、文脉绵长。

一是陈人先民穿越千年的心声：我把她写进历史，后辈当续写辉煌。龙湖荷花是先祖留给淮阳人的珍贵文脉，三千年诗韵荷风，文脉不能断，风雅不可失。我们当守护好这方水域，呵护好这池莲荷，让“神州第一荷”的美名代代传扬。

二是淮阳百姓朴素真诚的心声：守护好一湖碧水，培育出更多荷花新品，让龙湖荷花走出淮阳，开到更远的地方去。这些年，龙湖莲荷从传统红莲、白莲，渐渐繁育出睡莲、王莲等上百个品种，荷色愈发丰富，荷景愈发壮阔。期盼荷花节年年提质出新，龙湖荷花名气越来越大，龙湖荷香越飘越远。

三是我一介寻常淮阳人的心声：余生愿用心拍好龙湖荷花，用情写好荷花故事，以镜头与笔墨，继续宣传大美淮阳、礼赞龙湖荷韵，让更多人读懂淮阳、读懂龙湖、读懂藏在《诗经》里的那朵荷。

夜深人静，月光如水。独立湖畔，看万顷荷塘笼在月色之中，缥缈如梦。晚风拂过，淡淡荷香随风漫来，清而不浓，沁人心脾。此刻终于了解自己钟爱龙湖荷花的缘由：她早已不只是一朵临水而开的繁花，更是千年历史的见证者、陈楚文脉的承载者、故土家园的守护者，也是我半生岁月里，最美、最温柔的风景。

三千年之前，《诗经》藏着这朵荷；三千年之后，龙湖盛着这朵荷。朝代更迭，岁月变迁，人事辗转，唯有莲荷风骨不改，清雅芳香依旧，淮阳人眷恋故土、守望家园的深情，从未改变。

龙湖荷花，荷花龙湖——三千年约定，一辈子守护。你盛开的地方，便是故乡；你绽放的时刻，即是永恒。

诗词周口

诗经·陈风·东门之杨

佚名

东门之杨，其叶牂牁。
昏以为期，明星煌煌。
东门之杨，其叶肺肺。
昏以为期，明星晢晢。

【解析】

《诗经·陈风》里的这首小诗，描画的正是古陈国都城——今日周口淮阳——东门外的一幕：约好了黄昏在城东门外的杨树下相见，可直到星辰满天，等待的人依然未见踪影。风吹杨叶沙沙作响（牂牁），星光越来越亮（煌煌），那份从期盼到焦灼的心绪，在寂静的夜色里无声

弥漫。

淮阳作为“陈国故都”，其古城格局至今仍有迹可循。诗中“东门”，正是这座古老城池实实在在的东大门。想象一下，走出这道门，便是城郭之外，视野开阔，是古人常选的相约、送别之地。东门外，很可能就是烟波浩渺的龙湖之滨。湖畔杨柳依依，风过处，枝叶摇曳，诗中描述的“牂牁”之声似在耳边，那是水岸特有的背景音。黄昏时分，湖面倒映着晚霞与渐起的星光，更添几分朦胧与寂寥。《陈风》多浪漫情歌，反映了古陈地

相对自由开放的民风。在东门外、水之湄这样相对“野”一点的地方约会，符合当时的风俗背景，也为这份等待增添了一丝青春悸动的气息。

杨叶“牂牁”，这不是寂静无声，而是风与叶的私语。在淮阳，无论是古城墙根下，还是龙湖岸边，杨树（或柳树）都是常见风物。尤其在春夏之交或夏夜，风吹树叶的“沙沙”声，是淮阳人再熟悉不过的乡音。这声音在等待中，从起初的悦耳伴奏，渐渐变成了时间流逝的单调刻度，声声敲在等候者的

心上。“明星煌煌”“昏以为期”，正是淮阳人称为“麻擦黑”的时刻——天色将暗未暗，人影模糊。约定的“麻擦黑”之后，夜幕真正降临，星星便格外醒目地亮起来（煌煌）。在淮阳晴朗的夏夜，仰望星空是常事。诗中从“昏”到“明星煌煌”，清晰描绘出时间无情推进的过程：晚霞褪尽，暮色四合，启明星率先闪耀，接着群星渐次点亮。星光越亮，夜色越深，等待者的失望与焦虑就越浓。

（本文选自冯剑星、朱震昊主编的《诗词里的周口》）

一碗妈糊香满城

李现理

被誉为“老子故里，道教祖庭”的周口市鹿邑县，地处豫东平原，当地特色小吃众多，有鹿邑妈糊、观堂麻片、试量狗肉、贾滩糟鱼、辛集麻花、黄桥烧饼、孔集烧鸡等。

在鹿邑县城，最有名、最好喝的早晚小吃，就是妈糊了。

我的一位文友是河北省作家。七月的一天晚上，陪他在饭店就餐后，我笑着介绍说：“明天早晨，我陪你散步，到街上喝妈糊去。”

“喝妈糊？啥是妈糊？”他疑惑不解地问。

我心里想，就是给他讲一百

遍这道美味，也不如亲自品尝体会深刻。于是，他在鹿邑的三天时间里，每天早晨和晚上，我都带他去喝妈糊。

后来，这位文友在文章中感慨：“人生五十多年来，我第一次在老子故里鹿邑县认识了妈糊，连续几天喝到了妈糊，感觉真的是很爽！今后有时间了，一定带着家人朋友去鹿邑，共同好好品尝品尝妈糊……”

鹿邑人俗称妈糊为“妈糊子”。妈糊是鹿邑县独有的传统特色美食，以当地黄豆、小米为主要食材制成，因香甜爽口、不亚乳汁，故得其名。2021

年，鹿邑妈糊制作技艺入选河南省非物质文化遗产代表性项目名录。

55岁的谢汇涛是我就读高三时的同桌，家住太清宫镇史楼村。“我1992年高中毕业后，在县城北关杨园街北边租店经营妈糊生意，从当初的三毛钱一碗到今天的两块钱一碗，一干就是34年。生意好的时候，平均每天早晚两场，可以卖600多碗。”谢汇涛说。

妈糊作为一代又一代鹿邑人喜爱的美食，无论在城市乡村，还是早晨、晚上，都有人招呼着家人朋友说：“在家做饭太麻烦了，走，到街上喝妈糊去。”再加上两根油条（油杠）或俩仁包子，人均不足十元的花费，就能吃饱喝足。

今年农历二月十五是老子诞辰2597周年纪念日。关于鹿邑妈糊的起源，当地有个老子救灾救民的传说。

我与周口
主题征文选登本版统筹审读 董雪丹
投稿邮箱: zkrbdaoyuan@126.com