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雀占燕巢
■刘彦章

我老家的房子是四合院，院
门常开着。周围是原野，春天麦
子一绿，漫无遮拦的青碧海一般
涌来。到了二月中下旬，燕子就
来了。

燕子从非洲南部归来，飞过
大半个地球，寻的仍是旧年那个
屋檐。其实，离开这么久，有相
当一部分燕子已消失在长途迁
徙的路上，归来的幸运儿找到老
家也不会贸然进屋。“近乡情更
怯”，最初是两只，蹲在院里的铁
丝绳上，歪着头观察、思考：房子
变了吗？主人换了吗？养猫了
吗？两三天后，又唤来第三只、
第四只，一字排在铁丝绳上。它
们碰碰头，开个会，最后统一了
意见，纷纷对着老主人叫，那叫
声是试探性的，温柔极了，像婴
儿的呢喃，好像在殷勤问候：老
主人，还好吧？还认识我们吗？
主人若站在门口，抬头朝屋檐下
的燕巢望望、指指，它们就彻底
放心了，立即毫无顾忌地飞到老
巢团聚——这种故园重逢的欢
欣鼓舞，主人看着都动容。

稍 事 休 息 ，燕 子 们 开 始 打
扫、修补旧巢或建设新巢。

燕子家族扩大了，必须另建
新房。燕巢是用干净的泥巴垒
筑而成的。衔泥的燕子先在院
子周围绕几圈，像是再次定位，
然后才下决心飞出去。它们飞
到村边的坑塘、附近的小河边，
专找不软不硬的新鲜泥巴，衔回
来，放在新选的檩条上、墙角处，
左右上下摆弄结实，用唾液粘接
好，再用胸脯压实——一个燕窝
做下来，是不小的工程呢。泥层
叠着泥层，厚墩墩的，向上敞着
口，掰都掰不动。

燕子筑巢，距离产卵和孵化
就很近了。

筑好巢，燕子衔来绒毛均匀
铺在窝底，软软的、暖乎乎的，然
后产卵。雌燕一窝产卵四到六
枚，多为四枚。卵有小拇指肚那
么大，壳上有淡淡的花纹。雌燕
专心致志孵卵，几天不动窝，偶
尔出去活动一下筋骨，又立即还
巢。雄燕出出进进，辛苦异常。
我家房子矮，铁丝绳也低，燕子
捕食回来落下歇脚，一抬头，能
清晰地看见它嘴里衔着一堆蚊
子，蚊子腿密密麻麻，影子一般
露在外面。

经过二十多天的孵化，小燕
子出壳了。一团红肉，闭着眼，
没扎毛，黄黄的嘴岔大张着，嗷
嗷待哺。燕子夫妇一天飞出去
不知多少趟，叼回来蛹、蚊子、飞
蛾，嘴对嘴喂进去，分配公平。
一个春夏，一对老燕子能捕获几

十万只蚊虫呢。
清晨和傍晚，是燕子心情最

好的时候。天刚亮，它们就站在
巢沿对着主人唱歌，声音轻柔，
似有似无。傍晚太阳落山，燕子
们还要歌唱，一样柔情似水。走
近了看，你会发现：燕子高兴时
还会翻眼皮——上眼皮轻轻往
上一掀，又落下来，像是笑了一
下。那种陶醉与自得，让你觉得
它心里头满满的都是欢喜（麻雀
从不翻眼皮，它连眨眼都像在瞪
人）。

燕 子 怕 猫 ，怕 蛇 。 猫 会 爬
墙，蛇会顺着房梁游过来。燕子
对付不了，便向主人求救。据
说，这也是燕子选择与人同住的
主要原因。偶尔，猫来了，蛇近
了，老燕子就在院子里急急地
叫，那叫声不再是丝滑的呢喃，
而像一根绷断的弦，一声比一声
尖，碎成满院子的玻璃碴儿。它
一圈圈飞，飞成一道模糊的黑
影，叫声却越来越干，最后只剩
下喙张合的气声——像人在哭
哑之后的抽噎。叫声里的那种
急切、那种无助、那种生死托付，
直听得主人心急如焚，急急跑去
解救，把猫赶走，把蛇打下来。
燕子对主人跳舞、唱歌、点头致
意，表达欢喜和感谢。

燕子在我家安安静静住了
多年。后来家人陆续出去上学、
打工，只剩我一个人。偌大的院
子空阔、安静下来。

燕子很快遇到了麻烦。
它遇到了麻雀。
不要以为麻雀蠢笨可爱，矮

矮的、胖胖的，蹦蹦跳跳，没心没
肺，挺招人喜欢，它的另一面，很
多人不一定知道。麻雀是集群
生活的小鸟，一群几十只，甚至
上百只。你不惹它，它人畜无
害，你若惹了它，比如它正在吃
晾晒的玉米、小麦，你轰它，它虽

“呼啦”一声飞走了，但这个仇它
记下了。它会对着你恶声恶气
地叫骂，会用嘴叼起粮食，撒得
满地都是，还把粪便拉进你的粮
堆，甚至飞到你的头顶，把粪便
拉在你头上。只是，不同于花喜
鹊，麻雀不认人，只认地方，在哪
个地方受了欺负，那个地方所有
活动的人，都成了它报复的对
象。

麻雀非常聪明，就是好吃懒
做。它自己不筑巢，多数时候找
个砖缝、墙洞凑合，有时候就在
树枝上过夜。但它看见燕子筑
好了窝，就动了歪心思。

至 少 三 五 只 麻 雀 ，经 过 密
谋，开始实施抢劫。它们分工明
确，一只钻进燕巢赖着不走，一

两只追着燕子攻击，还有的在外
边望风。在室外，麻雀很难追上
燕 子 ，但 在 室 内 ，燕 子 就 要 吃
亏。麻雀们围追堵截，相互配
合，无情地进攻，拼命把燕子往
外撵。燕子不敢进屋，只能退到
院里，再飞到更远的树上。

燕子通人性，不怕人，人走
近了都不飞，可它惧怕麻雀。麻
雀凶狠，嘴喙坚硬，叼住就不松
口。燕子天生不会打架，不会争
斗，不会攻击，它似乎只会衔泥
筑巢，只习惯于和平相处。

最惨烈的时候，是小燕子孵
出之后。

燕子夫妇出去找食了，窝里
只剩下光肚儿小肉团，张着黄嘴
岔，“叽叽”叫着等待喂食。麻雀
乘隙飞进燕巢，用尖喙恶狠狠地
啄住小燕子的头，啄破，出血，之
后叼着飞出去。它叼起第一只
雏燕时，那团红肉还热着，爪子
在空中无力地蹬了一下——像
婴儿做梦时的抽搐。麻雀飞到
院子上方，故意停了一瞬，才松
开喙。雏燕落在地上，只发出一
声闷响，像熟透的柿子砸在泥
里；叨起第二只，它飞得更高了；
第三只，它开始在空中甩头，把
雏燕当成破布条。就这样，一只
一只叼，一次一次摔，把小燕子
全部残害。

老燕子衔着虫子回来，巢却
空了。

它甚至目睹了这惨痛的捕
杀过程，却只能蹲在铁丝绳上，
呆呆地看着，从始至终，不敢叫
一声，更没有勇气扑上去护子。
它就那样一动不动，亲眼看着自
己的孩子被杀光。燕子爸妈一
定心如刀割，却只能忍受，任恶
鸟宰割。燕子天性温良，是谦谦
君子，是儒雅温和的绅士——可
这温良和谦恭，在强盗面前，一
文不值。

我家三所房子里的三窝小
燕子，全被麻雀用同样的手段残
害。

老燕子伤心地飞走了。
麻雀占了燕巢，一个巢里挤

着三只，露着头，尾巴藏在燕巢

里，叽叽喳喳，交头接耳，得意扬
扬，像打了大胜仗。它们还胡乱
衔来几根稻草，挂在燕巢边，就
像骄傲地亮出了自己的“房产
证”：这房子，以后就是我的，谁
也别想抢夺！

从此，只要燕窝不破，麻雀
就住着，春夏秋冬，繁衍生息，毫
无羞耻之心。

麻雀那样小小的一只鸟，却
那样恶！

可麻雀也只敢欺负燕子，碰
见喜鹊、乌鸦，它就老实了。喜
鹊和乌鸦，体型大，报复心强，追
着麻雀啄，至死不休。麻雀欺软
怕硬的德性，暴露无遗。

燕子被麻雀赶走之后，就再
也不回来了，不敢回来了。它去
了别处，选择良善的人家，重新
衔泥筑窝，繁衍子孙。而原来那
个辛苦筑就的爱巢，就永远属于
侵略者了。

……
近 些 年 ，农 民 纷 纷 外 出 打

工，很多房子成了空巢，燕子无
人可依，加之农村新盖的楼房都
是钢筋水泥结构，墙壁光滑如
镜，燕子衔泥筑巢非常困难。它
们衔来的泥巴粘不住，只在那些
崭新的屋檐下留下一道道黄泥
印子，像写错又擦掉的句子。

院子里那缸荷花亭亭玉立，
清丽动人，只是，荷叶荷花间，蚊
虫“嘤嘤”飞舞。水下蚊子的幼
虫，妖娆地舞动着纤细的身姿。
蚊子常常在荷花缸上织成一张
黑纱。我坐在院里，偶尔听见

“啪”的一声——那不是燕子落
巢，是蚊虫撞上了电蚊拍。

铁丝绳还横在老院子里，风
一吹，微微颤动，像一根被拨动
的琴弦，只是上面再没有“旧时
堂前燕”那青黑色的轻盈身影
了。那根铁丝绳，在燕子飞走
后，连颤动的频率都变了——以
前是轻快的二八拍，如今是拖沓
的慢板，仿佛也陷入了回忆。

傍 晚 时 分 ，晚 风 从 田 野 吹
来，软软的，吹得晾衣绳上的衣
衫轻轻晃动，晃得人心里空荡荡
的。
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是那一树一树的淡紫，把我们诱
到高集来的。风从东边来，软软的，
带着麦子灌浆的气息。路是认得楸
树的——它引着我们，一排车从县城
一路往西，往高集驶去。车窗外，油
菜的嫩黄中半掩着青荚，一串串槐花
像白色的铃铛。白墙黛瓦的农舍在
绿树里一闪一闪地向后退去，篱笆墙
上的葡萄藤拼命向上攀爬，牵牛花吹
着粉色的小号，在风里为春天歌唱。

车停下来的时候，没有人说话。
我们下车驻足，去听，去嗅，去看。楸
树花的香，不浓，却粘人，像谁在耳边
呵了一口气，酥酥的、麻麻的、痒痒
的。蜜蜂“嗡嗡”哼着，懒懒地在花簇
里做梦。偶尔有一朵花落下来，擦着
衣领，发出极轻的一声“噗”，像春天
给你一个深深的吻。抬眼望去，那是
一片紫色的云。不，比云更淡，比雾
更稠，从村口一直铺到天边，铺得那
样轻，仿佛一口气就能吹散，又铺得
那样满，把半个天空都染成了淡紫。
楸树一棵挨着一棵，谁也不挤谁，枝
干笔直地伸向天空，像要把四月最后
的心事，都说给云听。

走近了，才看清那些花，一簇一
簇挂在枝头，每一朵都像小小的喇
叭，淡紫的边，嫩黄的蕊，薄薄的，阳
光一照，便成了半透明的玉。有风来
的时候，花瓣就轻轻地落，落在肩头，
落在发间，落在那条干干净净的柏油
路上。没有人舍得扫——这样好的
花，该让它慢慢地落、慢慢地铺，铺成
一条淡紫色的路。走在这路上，脚底
下是花瓣的绵软，心里头是幸福生活
的踏实。

独独村口那最高的一棵，开的是
红花。远远望去，像一团绯云落在紫
霞里。有人说，这棵楸树性子烈，偏
要开出不一样的颜色来，图的就是日
子红红火火。花瓣红得沉着，不艳不
躁，像浸过夕阳，又像藏着一腔没说
完的祝愿——愿这一村人的光景，也
像它一样，红火、踏实，岁岁年年。

高集的人谈起楸树，腰杆都是直
的，眼睛里闪烁着光芒。老人们说，
这树啊，是乡村带头人的命根子。从
老书记那辈起，便响应“绿水青山就
是金山银山”的号召，村里人举着接
力棒，一茬接着一茬干。那时候底子
薄啊，可大家心里有奔头——他们就

认准了种植楸树这条道。从几棵苗
种到满村紫云，从村子无人问津到成
为“楸树之乡”，把种楸树的梦，圆了
一程又一程。每一棵树底下，都埋着
一群人默默耕耘的汗水；每一朵花里
头，都藏着一届班子为乡村振兴倾注
的心血。

春天看花，夏天听雨。秋天落叶
的时候，孩子们在树下跑，踩得树叶

“沙沙”响。楸树的木头是顶好的，做
家具，做农具，结实耐用，像高集的
人，坚忍又踏实。

我在一棵老楸树下站了很久。
树皮皴皴的，也暖暖的，摸着像老人
的手，我扶着它舍不得离开。抬起
头，花隙间漏下的天，蓝得发亮。一
只鸟从这枝跳到那枝，抖落几瓣花，
悠悠地飘下来。我想起韦应物的诗
句：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树
鸣。”这里虽无涧边幽草，却有满树的
花事喧闹，不声张，却盛大。

同来的画家支起了画架，摄影家
举起了相机，歌唱家清清嗓子哼起一
支不知名的曲子，书法家挥毫泼墨，
一副副吉语对联在大红纸上跃然而
出：“百木之冠纹理美，三春其华气味
香。”“一树紫云生楸上，满林清气在
人间。”“老干虬枝藏岁月，新花嫩叶
写春秋。”“不与桃李争春色，独向苍
天举紫云。”……让人目不暇接。我
却只想这么站着，依着树，看花落，看
云走，看时间在楸树的花影里，一寸
一寸地慢下来。

午饭安排在一个叫“楸树林”的
农家乐。菜是地地道道的农家菜，酒
是家乡的酒，高集乡的诸多土特产上
了个遍：红颜草莓、博美黄瓜、腌制蒜
薹、自制豆饼……应有尽有。每一道
菜入口，每一杯酒下肚，都沾了楸树
的花香。我醉了，醉在这人间仙境。

回去的时候，车窗开着，有花瓣
飘进来，轻轻落在我怀里。我捧在手
心——这是高集的楸树给的，是四月
最后的情意。楸花会落尽，但明年，
它还会开。高集的人懂得等待，也懂
得珍惜，他们把楸树种在村口，种在
路边，种在心尖上。这“楸树之乡”
啊，不是叫出来的，是一代一代人，守
着花开花落，慢慢活出来的。

今夜，不知那紫色云霞会不会涌
入我的梦……

一树紫云到高集
■郭士飞

散 文

郑州的夏夜，热气渐退，微
风裹着月光的微凉，轻抚着我和
小春。我特意选了条安静的街
道，行人稀少，这样小春就能摘
掉口罩，呼吸得舒畅些。我们住
的地方离医院步行十几分钟，周
一到周五晚上，是小春的治疗时
间。

人行道旁植有五六种花，肆
意怒放，香气阵阵，洋溢着青春
的美好和生命的热烈。小春停
住脚步，俯下身，手指轻轻划过
一朵硕大的花，花瓣微微颤抖。
路灯淡黄色的光落在小春白净
的脸上，落在微微颤抖的红色花
瓣上，夜风轻轻吹动她的衣衫，
久违的笑容在小春嘴角绽放。
我忙转过头，眼泪掉了下来。

我 想 起 多 年 前 相 似 的 一
幕。那年我与小春相约看桃花，
数亩桃园，粉红色的桃花开成了
童话世界，香气醉人。在一棵桃

树前，小春停住脚步，手指轻轻
划过怒放的花，花瓣微微颤抖，
灿烂的笑容在她嘴角绽放。那
时，我和小春正青春年少；如今，
我和小春已年近半百。那年，小
春身体健康，黑发如瀑；如今，小
春身患疾病，头发脱尽。小春抚
花时的微笑，虽然只是生命长河
里一朵极小的浪花，是生命时光
里的须臾，但烙印在了我心里，
也算是一种永恒。

其实，生命不就是由一个一
个须臾组成的吗？那些难忘的
须臾，那些动人的须臾，如生命
之珠的光，如生命之火的焰，如
生命之季的春。正是无数的须
臾，才让生命不轻飘、不虚幻、不
苍白；正是无数的须臾，才让生
命闪耀色彩、生出欣喜；正是无
数的须臾，才让生命弥漫了美，
凝成了厚重。

第一次治疗前，遵医嘱小春

剪掉了辫子。我知道小春多么
爱她的辫子，她每次洗完头发，
都要揽镜慢慢梳理，阳光在她乌
黑发亮的头发上流动。她指尖
轻舞，一根发辫编成。“啪”，她把
辫子甩在背后，歪头傲娇地朝我
眨眼一笑。有时掉了几根头发，
她都要拈在指尖，心疼得频频叹
气。现在却要剪掉辫子，我担心
她在理发店大哭。但小春很坚
强，平静从容，倒是我，当理发师
的剪刀卡在粗黑的辫子上时，我
慌忙装作接电话跑到门外掩面
流泪。小春把辫子递给我，看着
我往背包里装，轻轻地说：“我丑
了。”我说着“还会长出来的，还
会长出来的”，眼泪又掉下来。
看见我的泪，小春也掉泪了，马
上又劝我：“没事，没事，到时头
发新长出来，质地更好。”

拿到小春的确诊报告时，我
眼前的世界忽然失去了光彩。

经历了怀疑、恐慌、焦虑、无助、
沮丧，然后是接受，是携手并肩
勇敢面对……渐渐地，我眼前的
世界重新焕发光彩。但这光彩
已与以前不同，有了些看山是
山、看水是水的体悟，有了更复
杂、更斑驳的层次，同时，心更加
柔软了，情感更加细腻了。懂得
了珍惜的真谛，懂得了爱的深
刻，懂得了陪伴的意义，懂得了

“ 寄 蜉 蝣 于 天 地 ，渺 沧 海 之 一
粟”，懂得了“认清生活的残酷真
相，依然要热爱生活”，懂得了

“每一个不曾起舞的日子，都是
对生命的辜负”……

生活中无数刻骨铭心的、感
动人心的、闪闪发亮的须臾，最
终汇流成生命的长河。从某种
意义上来说，每一个须臾，都有
永恒的价值和意义。

须臾，亦是永恒。请珍惜我
们生命中的无数须臾。

须臾，亦是永恒
■飞鸟

随 笔

史学杰 摄荷香蜂自来


