
东门之枌，宛丘之栩。
子仲之子，婆娑其下。
穀旦于差，南方之原。
不绩其麻，市也婆娑。
穀旦于逝，越以鬷迈。
视尔如荍，贻我握椒。

[解析]
漫步淮阳的东关，一阵风吹

过，东门外的榆树叶沙沙作响，
恍惚间仿佛瞥见一群青年踏着
鼓点起舞——这正是《诗经·陈
风·东门之枌》里跃动的画面。
这 首 来 自 陈 国 大 地 的 古 老 情
歌 ，在 周 口 的 黄 土 间 埋 藏 着 永
不褪色的浪漫密码。

“东门之枌，宛丘之栩”——开
篇八字便勾勒出周口先民的狂
欢圣地：城东门榆树成荫，宛丘
柞木葱茏。这不是普通树林，而

是 陈 国 男女的天然舞池。那位
让诗人倾心的“子仲之子”，正随
着自然鼓点“婆娑其下”，裙裾翻
飞如蝶。

诗中神秘的“穀旦”二字，展
开一幅周口最炽热的风俗画卷：
这并非普通吉日，而是祭祀高禖
神的仲春盛会。当玄鸟飞临陈
国（今河南省周口市淮阳区），官
方下令“奔者不禁”，青年男女暂
别劳作，在宛丘的榆树林中踏歌
相会。姑娘们放下织麻的纺轮，
市集变舞池，满城尽是飞扬的袖
摆与滚烫的目光。

当舞步渐密，情愫暗生，第
三 章 镜 头 推 近 ：小 伙 凝 视 舞 动
的 姑 娘 ，脱 口 吟 出“ 视 尔 如
荍”——你像锦葵花般明媚。姑
娘 脸 颊 绯 红 ，将 一 把 花 椒 塞 入
他掌心：“贻我握椒！”这并非随

意馈赠：花椒籽粒繁密，象征多
子；香气浓烈，暗喻情热。在陈
国的婚俗中，赠椒无异于生死相
守的诺言。榆树下，她以舞姿吸
引 他 ；市 集 中 ，他 借 花 喻 赞 美
她。一赠一答间，完成了最古老
的告白仪式。没有媒妁之言，唯
有心跳如鼓，周口先民“好巫鬼，
击鼓于宛丘之上，婆娑于枌树之
下”，将生命热情糅进歌舞。

周口的文化血脉深藏着自
由奔放，陈国首位君主是胡公，
他 的 妻 子 叫 作 太 姬 。 太 姬 以

“尊巫重舞”闻名，她推行的祭
祀 已 然 成 为 传 统 ，让 宛 丘 成 为
中原罕见的歌舞渊薮。即便今
日 ，淮 阳 二 月 二 太 昊 陵 庙 会 仍
万 人 空 巷 ，那 些 踩 着 高 跷 舞 动
的身影，依稀现出《东门之枌》
的韵律。

“穀旦于逝，越以鬷迈”——诗
人突然 从 甜 蜜 中 惊 醒 ：良 辰 易
逝，聚会将散！一声轻叹，刺破
狂 欢 的 泡 影 。 时 光 已 逝 ，花 椒
的 馨 香 还 在 掌 心 萦 绕 ，分 离 的
焦虑已然蔓延。三千年前的宛
丘春日，在敏感的时间之下，只
剩 下 几 个 凝 固 的 瞬 间 ：舞 动 的
袖、绯红的脸 、紧 握 的 椒 ，以 及
榆树筛落的细碎阳光。

今日淮阳龙湖畔，春日的榆
树依旧青翠欲滴。太昊陵前香
雾 缭 绕 ，庙 会 中 的 少 女 手 腕 系
铃 ，舞 步 旋 转 间 银 光 流 动 。 若
你 驻 足 细 听 ，风 中 依 稀 传 来 古
老的歌吟：

东门之枌，宛丘之栩。子仲
之子，婆娑其下。

（本文选自冯剑星、朱震昊
主编的《诗词里的周口》）

有句俗话，说是干什么吆喝
什 么 。 我 写 短 篇 小 说 多 一 些 ，
是不是就该多吆喝短篇呢？有
的媒体人好像认为写短篇是我
的 长 项 ，也 愿 意 拿 短 篇 跟 我 说
事儿，让我说说吧，说说吧。我
吆 喝 不 吆 喝 呢 ？ 我 说 不 说 呢 ？
我 想 了 又 想 ，觉 得 还 是 不 吆 喝
为 好 ，还 是 少 说 为 佳 。 因 为 吆
喝 的 目 的 ，无 非 是 为 了 引 起 别
人 的 注 意 ，以 期 多 卖 一 点 货 。
我 不 想 引 起 别 人 的 注 意 ，对 于
货卖多卖少也无所谓。别看小
说带一个说字，却是写出来的，
不是说出来的，说多了不好，容
易露气。

如果非要让我说，我想说的
是，短篇小说也叫短篇少说。

记得我以前说过，写小说要
小声地说，也要小心地说。前者
要求下笔月明风清，心平气和，
不可大喊大叫，企望一鸣惊人。
后者要求，对每一句话、每一个
字，都保持敬畏之心，安排得熨
熨帖帖、恰到好处。

从体裁上说，小说分为长篇
小说、中篇小说、短篇小说等。
长 篇 小 说 可 以 叫 长 篇 长 说 ，中
篇 小 说 可 以 叫 中 篇 中 说 ，那 么
短 篇 小 说 呢 ，就 可 以 叫 短 篇 短
说 ，或 者 叫 短 篇 少 说 。 这 三 种
体裁，长篇小说像大海，滚滚洋
洋 ，波 澜 壮 阔 。 中 篇 小 说 像 长
河，曲曲折折，奔腾不息。短篇
小说像瀑布，飞流直下，潭深千
尺 。 这 三 种 比 喻 ，虽 说 都 是 水
质，却各有各的形态，各有各的
使命，各有各的美，谁都不能代
替 谁 。 是 各 美 其 美 ，美 美 与
共。换一个比喻，长篇小说、中
篇小说、短篇小说，好比是日月
星 辰 。 长 篇 小 说 像 太 阳 ，中 篇
小说像月亮，短篇小说像星星，
它们各有各的光，各有各的亮，
都有经天的价值，都不可或缺。

今天别的咱不表，着重把短
篇少说稍稍说一说。短篇因体
量 所 限 ，不 可 能 容 得 下 长 篇 大
套，连中篇中套也容纳不了，只
能是在螺蛳壳里做道场。换个
比 方 ，短 篇 小 说 好 比 是 一 只 用
高 粱 篾 子 编 成 的 蝈 蝈 笼 子 ，它

的 容 积 只 装 得 进 一 只 蝈 蝈 ，恐
怕连两只蝈蝈都装不下。蝈蝈
笼 子 的 空 间 虽 然 局 促 些 ，因 蝈
蝈笼子上下左右都留有窟窿眼
儿 ，蝈 蝈 在 里 面 却 可 以 八 面 来
风，自拉自唱，声音远播。如果
往一只蝈蝈笼子里硬塞进两只
蝈蝈，或更多的蝈蝈，它们不仅
活 动 不 开 身 子 ，还 有 可 能 互 相
排挤，甚至互相撕咬，再也无心
歌唱。

我说了短篇小说的体量有
限，并不是体量决定论。体量只
是短篇小说的一个方面，或者说
只是表面的东西、形式的东西。
真正决定一篇短篇小说成败的，
是 内 在 的 东 西 ，是 短 篇 小 说 的
心，是充盈在短篇小说里面的心
魂。王安忆在给我的小说集写
的序言里，说我的天性里头，似
乎有些与短篇小说投合的东西，
这是一种谦虚和淳朴的东西，忠
实于自己的所感所思，在承认有
限 之 中 ，尽 全 心 全 力 地 发 展 完
善。比较灵感和锻炼，天性是短
篇小说更为本质的东西，可说是
短篇小说的心。我以前只知道
短篇小说有着特殊的结构，是一
个特别的小世界，还从没听说过

“短篇小说的心”一说。是王安
忆的说法让我得知，短篇小说生
长于作者的心，心仁得仁，心善
得善，心诚得诚，心真得真，作者
有什么样的心，就会写出什么样
的小说。我理解，一个作者的天
性，也是一个作者的天心。天心
不可违背，更不可失去。一旦失
去了天心，就会失去自我，有可
能陷入无头苍蝇的境地。当然，
除了天心，一个作者还应当具备
慧心和匠心，天心为本，慧心为
思，匠心为技，“三心”相互结合、
相辅相成，才有可能成就一篇完
美的短篇小说。

所谓短篇少说，是指在有限
的篇幅和尺度内，情节要少，人
物要少，细节要少，废话要少。
情节多了，会不得要领，削足适
履，浅尝辄止。人物多了，会头
绪繁杂，顾此失彼，面目模糊。
细节多了，会拥挤不堪，撑破容
器，变成一地散沙。废话多了，

更要不得，会味同嚼蜡，让读者
厌 烦 。 空 口 无 凭 不 行 ，如 果 让
我举一个短篇少说的经典例子，
我 愿 意 举 鲁 迅 先 生 的《孔 乙
己》。这个短篇还不到三千字，
却穷尽了孔乙己的一生。从情
节看，他无非是三番五次到咸亨
酒店喝酒、吃茴香豆。他每况愈
下，一次比一次贫苦落魄，日暮
途穷。从满口之乎者也，到偷书
遭人吊打，脸上添了新伤疤，再
到被人打断了腿，欠酒店的十九
文钱还不起，坐着蒲包挪到酒店
还要讨酒喝。直到中秋、年关，
再也不见孔乙己露面，“大约孔
乙己的确死了”。从人物看，这
篇小说里出现的名字只有孔乙
己一个人。别的人物有掌柜、伙
计、喝酒的人，还有邻家的小孩
子。别的人物都是代称，都无姓
无名。我想这一定是鲁迅先生
有意为之，如此以来，孔乙己像
是 一 轮 月 亮 ，别 的 人 物 像 是 星
星，众星捧月，就更加突出了孔
乙己这个人物形象。从细节上
看，《孔乙己》的细节是系列化
的，有人物形象细节、动作细节、
对话细节、表情细节、气氛细节，
还有心理细节等。每一个细节
都是鲁迅先生精心安排的，不累
不赘，精当有效。这篇小说的语
言更是考究，能省则省，当略则
略，浮在水面上的少，藏在水面
下的多，是真正的惜墨如金，以
少胜多。

要做到短篇少说，我们除了
向 公 认 的 经 典 短 篇 小 说 学 习 ，
还要向诗歌学习。沈从文先生
曾 经 说 过 ，写 小 说 的 如 果 只 读
小说，所得是不会多的，写小说
的 多 读 诗 歌 ，才 有 望 把 小 说 写
得好一些。我非常赞赏沈从文
先 生 的 说 法 。 我 国 是 诗 的 国
度 ，诗 的 成 就 是 我 国 文 学 的 最
高 成 就 ，诗 歌 被 认 为 是 我 国 文
学皇冠上的明珠。诗意化的境
界 是 文 学 的 最 高 境 界 ，当 然 也
是 每 个 小 说 作 者 的 最 高 追 求 。
古往今来，比起小说，每首诗都
不长。如杜甫的“三吏三别”，
每首诗不过一百多字。白居易
的《琵琶行》和《长恨歌》稍长一

些 ，也 就 是 几 百 字 ，不 到 一 千
字 。 但 他 们 的 这 些 诗 里 ，都 有
情节、人物、细节等。如果把这
些 诗 歌 解 释 成 白 话 文 ，演 绎 成
小说，都是成立的，而且都是好
小 说 。 如 同 我 上 面 所 说 的“ 四
个要少”，这些诗篇里的情节、
人 物 、细 节 和 词 句 都 是 少 而 又
少，可谓精炼无比、字字千钧，
纸短情长、意境深远。

不仅对短篇小说的文本，要
做 到 短 篇 少 说 ，对 关 于 短 篇 小
说 的 创 作 谈 ，也 应 该 做 到 短 篇
少 说 。 法 国 的 莫 泊 桑 活 到 43
岁 ，一 辈 子 写 了 359 篇 短 篇 小
说。俄国的契诃夫活到 44 岁，
一 辈 子 写 了 700 多 篇 短 篇 小 说
（他自己说写了 1000 多篇）。美
国的欧·亨利活到 48 岁，一辈子
写 了 381 篇 短 篇 小 说 。 他 们 每
人 写 了 那 么 多 短 篇 小 说 ，却 很
少在短篇小说的文本之外再谈
短篇小说怎么写。因为他们所
创 作 的 每 篇 短 篇 小 说 ，都 在 说
明 着 短 篇 小 说 怎 么 写 ，好 像 再
说 就 是 多 余 。 我 注 意 到 ，长 期
从 事 短 篇 小 说 创 作 的 作 家 ，在
笔会上，在别人的提问下，或是
在 受 到 约 稿 的 情 况 下 ，都 偶 尔
会 谈 到 短 篇 小 说 。 他 们 所 谈 ，
都是从自己出发，从个人出发，
不过是自言自语、自说自话，对
别的写短篇小说的作者构不成
什 么 帮 助 。 我 自 己 呢 ，就 短 篇
小说的写作，也曾写过若干篇创
作谈，并多次讲过课。有的作者
听我讲过课后，表示深受启发，
连 醍 醐 灌 顶 这 样 的 词 都 用 上
了。可我后来再看他所写的短
篇小说，觉得还是在原地踏步，
并没有什么起色。其实，关于短
篇小说的创作，诺贝尔文学奖得
主约翰·斯坦贝克在接受《巴黎
评 论》访 谈 时 ，早 就 说 得 很 清
楚。他说：“如果说在短篇故事
写作里有种魔法的话，我相信从
来没有人可以把它浓缩成一句
秘诀，由一人传授给另一人。”那
么，怎么才能写出一篇好的短篇
小说呢？他给出的结论是：“要
写出一个好短篇，唯一的方法就
是写出一个好短篇。”

也叫短篇少说
刘庆邦 鲁昭公二十四年（公元前 518

年）的一天，一乘马车缓缓驶过周
王朝都城洛邑城外的一条古道，
车上端坐着一位年轻人。这个年
轻人叫孔丘，字仲尼，年仅 33 岁，
已是名满鲁国的学者。此时，孔
子不远千里、风尘仆仆而来，是来
干什么的呢？是来朝拜周王？不
是。是来求官？也不是。原来，
孔子心中有着万千疑惑，是来向
老子问礼的。

彼时的老子，是周王朝的守
藏室史，是掌管东周王室典籍、
档案、礼乐、天文图籍的专职官
吏。老子天资聪慧、敏而好学，
善于从山水河川、王朝兴废、礼
乐源流中研究和发现事物发生
的本源，成为那个时代名满天下
的大学问家。此时，须发染霜的
老子，面对风尘仆仆、一脸倦态
却 又 态 度 谦 恭 的 孔 子 ，神 色 淡
然。他没有诸侯士大夫的矜持
与狂妄，也没有大学者的睥睨与
傲慢，唯有历经世事后的清宁和
温和。

孔子进门之前，再一次整肃
了 衣 冠 。 进 门 之 后 ，躬 身 长
揖 。 老 子 说 ：“ 请 问 不 远 千 里 、
劳 碌 奔 波 ，来 问 何 事 ？”孔 子 答
曰 ：不 问 功 名 ，不 问 霸 业 ，只 问
一个“礼”字。

世人眼中的礼，是庙堂钟鼎，
是 祭 祀 仪 轨 ，是 君 臣 尊 卑 的 规
矩。孔子起初也是这般认为的。
此时的周王朝，礼坏乐崩，人心不
古。所以，他立志研修礼乐、寻访
古道，一心想要寻回崩坏的周礼，
以礼乐匡正人心，恢复周王朝本
来的繁华与制度。老子听了孔子
的回答，未罗列条文，只引他观天
地草木，观流水山川。

此后，老子说，礼之根，不在
于繁文缛节，不拘泥于表面形式
礼仪，而在于人的本心。大道自
然，方才是礼的本源。若人心失
了淳朴，失去了善良，徒有跪拜揖
让的外在形式，不过是虚浮伪装、
徒有其表而已；真正的礼，是敬
天、爱人、守己，敬畏大自然，顺应
万物天性，不刻意造作，不强行束
缚。这才是“礼”的本源。

望着表情淡然的老子，孔子
静立聆听。昔日萦绕于脑际的困

惑，如薄雾遇清风，随风而散；如
醍醐灌顶，多年来困惑自己的不
解之谜，随之豁然开朗。他见老
子静看流水，知水善利万物而不
争，是谦卑之礼；见老子善待草
木，不伤生灵，是仁爱之礼；见其
待人无分贵贱，谦和包容，是处世
之礼。方才知道，原来礼从不是
冰冷的条条框框，不是亘古不变
的外在形式，而是藏在一言一行
里的温柔自持，以及自然而然的
内在联系。

离开洛邑那天，孔子回望老
子居所，久久不语。跟随孔子前
来的弟子南宫敬叔追问老子是一
个什么样的人。孔子仰望苍天，
慨然长叹道：鸟，吾知其能飞；鱼，
吾知其能游；兽，吾知其能走。至
于龙，吾不能知，其乘风云而上
天，老子犹龙也。

这场问礼，改变了孔子对世
间秩序固有的认知。此后的岁月
里，他奔走于列国之间，传扬礼乐
教化，却不再执着于刻板形式。
他懂了，外在礼仪是表象，是形
式，内在的仁德方是骨架，是实实
在在的思想内涵；克己复礼，是克
制浮躁私欲，以赤诚之心善待世
人。乱世动荡的年代，征伐不休，
唯有根植于人心的谦和与敬畏，
方能化解纷争，方能抚平内心的
浮躁和烦扰。

后世的两千多年，无数人重
读这段问礼往事。有人执着争辩
儒道之别，却少有人读懂孔子问
礼于老子背后的深意：问礼，问的
从来不止古代礼制，更是叩问为
人处世的分寸，叩问与天地共处
的本心。

今 人 不 复 见 春 秋 古 道 。 可
“问礼”二字，仍藏在日常生活的
点点滴滴。对长辈恭谨是礼，对
陌生人包容是礼，守分寸、知敬
畏、存善意，亦是礼。不必繁复仪
式，不必盛大排场，心中常怀自省
与谦卑，便是对先贤最好的回应。

古道尘埃早已落定，当年一
问，穿越千年时光。孔子问的是
周礼，老子答的是大道。一问一
答之间，儒道文脉由此相融，一句

“礼者，敬而已矣”，沉淀成中华民
族生生不息的风骨，岁岁相传，从
未褪色。
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