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史学杰 摄

霞光塔影

一
进入五月后，豫东平原的天

变热变长。从“五一”开始，秋作
物种上，农活接二连三，一直要忙
到“十一”收秋，农民才有喘气的
空儿。

沙颍河流域的西华、商水等
地，爱种朝天椒，多为麦田套种。
春节一过，不少农户就开始忙活
苗床。初春的风干冷，秧苗子经
不得风寒。辣椒籽撒下去，浇透
水，撑起弓棚，覆上薄膜，苗床内，
还捎带着育些西瓜苗，“五一”移
栽辣椒的时候，一并种下。等到
夏秋天，天特别热，干活儿时也好
解解渴。

苗床腾空了，地当然不能闲
着，深翻一遍，种上几行西瓜。这
里光照好，没有辣椒棵遮盖，比大
田里的瓜长得快。路边，要点种
三四行玉米。等玉米秆子蹿起
来，密密匝匝的，正好把瓜地遮得
严严实实——倒不是怕人，是怕
那长翅膀的贼惦记。

二
西瓜一天天爬蔓，叶子铺开，

油绿油绿的，地皮很快盖严了。
打头、坐果，一棵瓜只留两三个
瓜纽。六月初，等西瓜长到拳头
大小的时候，那贼就来了。

这贼就是花喜鹊，俗称马嘎
子。这家伙，性情凶悍，智商极
高，虽被视为报喜鸟，却是鸟中的
恶棍。它不像灰喜鹊那般小巧清
秀、温柔谦和，一身羽毛黑白分
明，骨架大，嗓门也大，一开口就

“嘎嘎嘎”，带着三分霸气和七分
精明。

最早发现这片西瓜的，是那
只领头的喜鹊。中午十一点光
景，日头正毒，地里没有人影。它
先落到辣椒棵上，歪着脑袋端详
半晌，确认四下无人，才跳下来，
凑近那个最大的青皮黑棱小西
瓜，尖喙轻轻地点上去，“笃”“笃
笃”，像是试探。点完了，拍拍翅
膀，飞走了。

就这么着，隔三岔五地来。
刚开始，它孤身一个，后来，带着
两三只同伴，好像是为了炫耀和
宣示：这片瓜是我发现的，你们都
靠边儿站。偶尔，它也飞起来捉
个飞蛾之类，但心思全不在虫子
上，眼睛一直瞟着瓜，那种沾沾自
喜、唯我独尊的神态，任谁都能瞧
出几分得意。

三
这几年，极端天气频现，夏秋

之交，豫东平原连遇大旱。辣椒
三五天就得浇一次水，即便正午

日头最毒的时候，农人也得下地，
一垄一垄浇水保苗。

地头的玉米长起来了，叶子
宽宽长长，重重叠叠地交叉着。
浇水的人蹲在玉米影子里歇口
气，恰好能看见瓜地里的动静。
看得多了，便一点点摸透了那喜
鹊的脾性。

等西瓜长到足球大的时候，
主人开始担心，就从麦秸垛里拔
些麦秸，把瓜严严实实地盖上。
可喜鹊的眼毒得很，第二天中午
又飞来了，左一嘴，右一嘴，三下
两下，就把麦秸扒拉得干干净净。

主人再盖，喜鹊再扒，反反复
复，像是在打一场没完没了的拉
锯战。

后来，主人想了个法子，拿布
把西瓜裹上。布总比麦秸结实
吧，喜鹊的嘴再尖，总不至于撕得
动布！可人还是小瞧了鸟。头些
日子，喜鹊的确消停了，可布被毒
日头晒得久了，变得又糟又脆，颜
色也褪了，那只领头的喜鹊，叫来
三四只同伴，七手八脚，爪子扒、
尖嘴叼，又撕又扯，硬是把布撕开
了一个大口子。

主人气得没法子，又想出些
招数，在西瓜地里扎起稻草人，再
插几根杆子，上面挂上布条子，风
一吹，布条子“哗啦啦”响，看着挺
唬人。可喜鹊呢，非但不跑，反倒
飞到杆子上，飞到稻草人肩膀上，
歪着脑袋看来看去，那神情得意
扬扬：就这？糊弄谁呢！

四
到了暑天，西瓜快熟的时候，

喜鹊的耐心也消耗尽了。
那只领头的，几乎天天泡在

瓜地里。别的鸟午后就歇了，它
不，一天两三趟，一回比一回待得
久。它飞到瓜跟前，先用喙“笃笃
笃”敲，不是乱敲，是对准朝阳的
那一面敲，敲几声，停下来听听，
再继续敲。那动作不急不躁的，
像是在敲一首只有它自己听得懂
的鼓曲儿。

终于，西瓜熟透了。喜鹊用
喙一啄，“咔嚓”一声，西瓜从顶部
破了，迸裂开一道红艳艳的缝隙，
汁水直流。

它并不急着扑上去，而是先
站在地垄上四下望望，确认安全
了，才又跳到瓜跟前。尖喙对准
最 甜 的 那 一 块 ，一 口 一 口 掏 进
去。它吃一阵儿，歇一歇，抬起头
看看周围。歇够了，再把头伸进
瓜皮，吃啊，喝啊……它屁股朝
外，尾巴一甩一甩，两条腿一蹬一
蹬，头都快钻进去了。

喜鹊吃饱喝足了，就跳到辣

椒棵上，拍拍翅膀，抖抖身子，消
消食儿，然后再飞回去，看还有没
有肚子再吃几口。实在吃不下
了，就啄起青翠的西瓜秧和叶子
小心翼翼覆盖在西瓜上，恋恋不
舍地飞起来，在瓜地上空兜一圈，
随后得意扬扬飞走了。

第二天，喜鹊再次享用过独
食后，开始呼朋引伴。

五
喜鹊绝大部分时间是独来独

往的，只有对最铁的朋友，或者家
人，才会分享。

但亲朋来了，气氛就不一样
了。

最先赶到的两三只，看见那
个开了口的西瓜，眼都红了。它
们不讲究、不客气，直接扑上去
抢。最强壮的那只，把脑袋深深
扎进裂缝，尾巴翘得老高，左挡右
拦，防止同类抢食。别的喜鹊靠
过来，它就猛地抽出头，对准对方
的眼睛就是一口，快、准、狠，不留
一丝情面。

争抢最凶的时候，羽毛乱飞，
还有的一脸血，甚至眼睛也被啄
伤了，歪歪斜斜退到一边。可谁
也不肯走，谁也不肯让。吃饱的
那只，拍拍翅膀走了，下一只顶上
来，接着抢。

而最早发现西瓜的那只喜
鹊，早就飞走了。它不参与争抢，
甚至不看它们一眼。同类怎么
吃、打成什么样，那是它们的事。

六
一个西瓜最多能吃四天，稍

有异味就被丢弃了。
喜鹊吃西瓜，只吃朝阳、最甜

的那一部分，贴近地面那一部分，
连碰都不碰。瓜子儿更是一颗也
不吃，全部留在瓜壳里，在半兜子
汁水里泡着，最后烂在地里。

它们吃完一个，才会考虑吃
下一个。不浪费，也不贪多。

但是，你若发现它偷吃，可不
能驱赶它——喜鹊认人，还记仇。

刘凤霞起初也不信喜鹊有这
般灵性。有一回，她气不过，见那
领头的喜鹊又落在瓜旁，就捡起
一块坷垃扔了过去。喜鹊“嘎”的
一声飞起来，并不飞远，就落在附
近的树上，对着她“嘎嘎嘎”叫，那
声音又尖又恶，如同泼妇骂街。
不仅如此，她走到哪儿，那只喜鹊
就跟到哪儿，一路尾随到她家，落
在院子的铁丝线上，支棱着脖子，
对 着 她 叫 骂 ，“ 嘎 嘎 嘎 ”“ 喳 喳
喳”，一声比一声难听。

更狠的，还在后面。
第二天，刘凤霞又去西瓜地，

竟发现好好的几个西瓜，全被啄
出了口子。这完全是喜鹊故意破
坏——你不让我吃，你也休想吃！

刘凤霞气得跺脚，可又拿它
们没办法。

七
她动过别的心思：喜鹊不就

是渴了吗，放碗水在地头，渴了就
能喝，就不会糟蹋西瓜了吧？于
是放下一碗清水。

喜鹊看都不看。
后来想起，辣椒苗床还在的

时候，太阳升起后，塑料薄膜内因
植物蒸腾作用会倒挂一层水珠，
那喜鹊，只喝弓棚顶最高处的甘
露。为了喝到那几滴，它不惜把
薄膜啄得稀烂。喜鹊倒挂金钩，
小心翼翼地喝水，跟蛮横偷瓜时
判若两鸟。

还有人动过歪心思，在水里
掺药。喜鹊非但不碰，反倒会把
碗蹬翻。

花喜鹊，就是这么精。

八
与喜鹊相比，野鸡就文明得

多。
野鸡胆小、机警，但家风好，

雄鸡昂首阔步，雌鸡带着一群小
鸡，低头觅食。遇到风吹草动，大
小野鸡跑得飞快。鸡们多吃虫子
和野草，从不主动破坏西瓜。

也时常见到刺猬，傻乎乎的，
智商、情商跟喜鹊相比，一个地
下，一个天上。

天黑之后，喜鹊啄烂的西瓜，
刺猬闻着味儿就来了，领着几只
小刺猬，慢腾腾地爬进瓜田，钻到
瓜肚子里吃。人都走到跟前了，
它还不知道。把它的腿拎起来，
它也舍不得松口，半吊在瓜上，一
副没心没肺的样子。

刺猬吃瓜不挑生熟，见瓜就
啃。而喜鹊挑选的瓜，蜜甜，挑瓜
的老把式也比不上。

九
喜鹊在野外能活八年到十

年。就像没有人看见草生长，也
没有人看见喜鹊消亡。

可它们一世一世地来，一代
一代地去。辣椒浇了一水又一
水，种瓜的换了一茬又一茬，地头
的玉米枯了又青，还是那些花喜
鹊，还在那个时节，还使那种偷
法。喜鹊不信任任何人，不怕假
人，不惧攻击，它们只认一件事：
地里的西瓜熟了，最甜那一口，必
须是我的！

万物生长，各有其道。也许，
这片天与地，原本就是它们的。

喜鹊偷瓜
■刘彦章 刘凤霞

五月，桑葚熟了。从树上摘下
来，不洗，直接往罐子里塞。罐子
多大塞多满，塞到塞不下为止。然
后倒酒，六十二度的二锅头，国标
优级，哗啦啦下去，酒顺着桑葚的
缝隙往下渗，没过桑葚一个指节。
好了，大功告成！

别人泡桑葚酒，要等。等一个
月，等两个月，等到酒红得发黑才
喝。我等不了。我是个急性子，也
是个实在人——桑葚都泡进去了，
汁水正在往外冒，凭什么不喝？

当天就喝。
往杯子里倒，那酒还是清的，

带着一点点绯红，像少女脸上的羞
色。抿一口，辣，还是酒的味道，但
舌头已经能尝到一丝丝桑葚的鲜
甜了，淡淡的，若有若无，像远远飘
来的一阵花香。这才是好东西！
那些等一个月的，酒是浓了，可那
股子鲜劲儿早跑光了。好比谈恋
爱，你非要等什么天长地久，可心
跳就在头两天。

第二天再喝，颜色深了一层，
味道浓了一层。第三天、第四天，
一天一个样。我每天都喝，喝到酒

面降下去，就再倒酒。不是续满，
是漫过桑葚就行。这样喝着续着、
喝着续着，你说这叫泡酒？不像，
倒像是用酒养着一罐子桑葚，怕它
们坏了，拿酒伺候着。好比养一盆
花，每天浇点水，我这是养一罐桑
葚，每天加点酒。

细想起来，这道理也简单。
桑葚这东西，娇气，摘下来放两天
就坏，搁在酒里，酒是杀菌的、防腐
的，桑葚就老实了，不坏，慢慢往外
吐汁水。你喝掉的，其实是桑葚的
汁水，酒只是个引子，是个媒人。
等桑葚把汁水吐得差不多了，你再
加新酒，新酒又把剩下的味道逼出
来。如此循环，一罐桑葚能喝一两
个月，酒喝完了加酒，桑葚却还是
那批桑葚，颜色从紫黑变成灰紫，
最后变成灰白，像人老了头发白了
一样，可味道还在——淡了，但还
在，就像老朋友的点头之交，不浓
烈，却踏实。

泡桑葚酒，我从不加冰糖。桑
葚有自己的甜，你加了糖，就把那
个甜给盖住了，俗了。这就像给清
水芙蓉戴金链子，多此一举。也不

洗。洗了就破，破了就烂，烂了就
发酸。不洗反倒干净——我自己
地头上的树，知根知底，怕什么？

慢饮。自饮。一个人坐在院
子里，倒半杯，抿着。头几天的酒
烈，辣嗓子；喝到续了两三次酒之
后，酒劲儿就柔了，因为桑葚汁水
多了，度数降了些，反倒顺口。这
时候的酒，红得透亮，像秋天傍晚
的霞光，喝一口，酸溜溜、甜丝丝、
辣乎乎的，三味俱全，偏偏又分不
清谁是谁，就像日子，苦乐参半，才
有嚼头。

喝到最后，桑葚实在吐不出东
西了，瘪瘪的、灰灰的，一碰就破，
我把它们倒在小院石板上。不一
会儿，鸟来了。麻雀、白头翁、灰喜

鹊，在石板上抢成一团，吃得欢天
喜地。有一只胆大的，跳上窗台，
歪头看我，黑眼珠亮晶晶的，好像
在问：还有没有？

我摊摊手，没了，明年再来吧。
鸟飞走了，太阳也快落了。

我端着杯里最后一口酒，对着空
罐子发愣。这罐子养了桑葚，养
了酒 ，养了我的日子 ，最后还养
了 鸟 。 一 罐 子 下 来 ，谁 也 没 亏
待。

明年五月，桑树还会结果。我
还来摘，还不洗，还使劲装，倒上
酒，当天就喝，喝完续上，养着，喝
到鸟儿来。

日子就这么过，不慌不忙，有
滋有味。

桑葚酒记
■何文忠

白鹭飞过芦苇荡

河水往东去了五百年
芦苇就往西摇了五百年
白鹭从河的这头飞向那头
用了不过几个呼吸

翅膀张开的时候
风从羽毛的缝隙里漏下来
碎成满河的光斑
收翅的声音比落花轻
轻到芦苇荡必须安静下来
才能听见，那声音说
夏天来了，夏天也要走了

其实，有些东西走了
并不是真的走了

放鸭排

木排推开水面
竹篙触了一下河底
发出一声闷响
骨头碰骨头一样
鸭子们认得这声响
它们涌上去，又散开来
把水面划成无数个扇子

放排人光着脊背
汗从肩膀往下淌
淌成一条小小的汾泉河
他说这河养活了他五十年
他说这话的时候
声音和水声混在一起
分不清哪句是水说的
哪句是人说的

荷塘小思

那一朵白荷开了
开在一个我不在的清晨
开在一场我记不清的雨里

花瓣薄得能看见水的骨头
薄得能看见光在里面转弯

蜻蜓落在荷尖上
翅膀颤了两下，又颤了两下
它在试探这花的真假
试探这世界的虚实
荷叶上的水珠滚来滚去
就是不散
像一个人心里搁着的话
翻来覆去，就是说不出口
莲蓬一天天鼓起来
莲子在里面睡着
梦见明年夏天
梦见另一朵白荷
梦见一个蹲在塘边的人

淤泥在水底下
黑黑的，厚厚的
所有的清白
都是从那里长出来的

河边洗衣人

棒槌举起来，落下去
举起来，落下去
啪、啪、啪……
她把日子一下一下捶进布纹
把委屈一下一下捶出来
把想念一下一下捶进去

肥皂沫子漂在水面上
五颜六色的，一圈一圈的
流不多远就散了，就不见了
像有些话，说出来就没了

她低着头，脖颈弯着
弯了很久了，弯成一座桥
弯成一个问号，弯成汾泉河

边上
一个没有名字的姿势

汗湿的头发贴在额角
她抬手撩了一下，那动作轻

轻的
怕惊动水里的鱼
怕惊动岸上的蝉
怕惊动那个还在等她回家的人

汾泉河的夏天（组诗）

■王伯见
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